Майже не помітив її. У метушні ранкового понеділка, серед цокоту каблуків і дзвінків телефонів, що лунали від скляних хмарочосів, весь світ здавався розмитим. Але коли Олег Шевченко, старший партнер однієї з найбезжальніших юридичних фірм міста, вийшов з мармурового холу й поправив манжети, щось змусило його зупинитися.
На холодних бетонних сходах сиділа дівчинка. Їй було років шість-сім. На ній була проста, трохи вицвітла жовта сукня, а коліна вона обхопила руками, сидячи на тоненькій блакитній ковдрі, розстеленій акуратно, наче вона була килимком у королівському палаці. Перед нею стояли пять іграшок: потертий плюшевий ведмедик, пластиковий динозавр, лялька з розкуйовдженим волоссям і дві дивні саморобні фігурки.
Ще більше Олега вразило не те, що вона сиділа там сама, посеред ділового кварталу. Її очі великі, сірі, занадто спокійні для такої маленької дівчинки, що опинилася не на своєму місці. Навколо неї мчали люди у дорогих костюмах, але ніхто не зупинявся. Просто обходили край її ковдри, ніби вона була невидимою.
Олег глянув на годинник. 8:42. У нього було вісімнадцять хвилин до наради, де треба було пояснити, чому угоду на мільйони гривень не варто зривати через нерозумний папір. Вісімнадцять хвилин, щоб продовжити підйом по карєрних сходах, на які він витратив половину життя.
Але він не міг відірвати від неї погляд.
Підійшов. Вона підняла на нього очі, не кліпаючи.
Ти загубилася? спитав він, намагаючись помякшити голос, хоч відчував, як у ньому звучить звична жорсткість.
Дівчинка похитала головою.
Ні.
Він зморщив брови.
А де твоя мама? Тато?
Вона знову знизала плечима жест занадто дорослий для її крихітного тіла.
Не знаю.
Олег оглянувся. Хіба ніхто не викликав охорону? Може, це поганий жарт? Але ніхто не зупинявся. Ніхто навіть не сповільнив кроку.
Він присідає, щоб бути з нею на одному рівні, стараючись не помяти штани.
Як тебе звати? питає.
Маряна, відповідає вона так тихо, що ледве чутно над шумом міста.
Маряно повторює він, ніби це імя може привязати її до реальності. Ти голодна?
Вона мовчить, потім бере ведмедика і міцно притискає до грудей.
Мама сказала чекати тут. Щоб не йшла.
У грудях у нього щось стискається біль, на який у нього немає часу.
Коли вона тобі це сказала?
Маряна дивиться крізь нього, ніби намагається розгледіти маму між скляними вежами.
Вчора.
У Олега пересохло в горлі. Частина його хоче підвестися, відряпатись і піти. Викликати поліцію, передати справу комусь іншому адже це точно не його проблема. У нього нарада. Угода, яку треба врятувати. Репутація, яку треба берегти.
Але тут Маряна робить щось, що руйнує всі його виправдання: простягає руку, бере його пальці своїми маленькими і кладе йому в долоню динозавра.
Для вас, каже вона так просто, що у нього стискається горло.
Він дивиться на пластикову іграшку, яка коштує гривень двадцять на заправці. Але в її очах вона безцінна.
Маряно, каже він, змушуючи голос звучати твердо. Я не можу залишити тебе тут. Підеш зі мною? Ми знайдемо когось, хто допоможе.
Вона вагається, оглядає свої іграшки. Потім акуратно збирає їх у маленьку тканинну торбинку. Дивиться на нього і киває.
Олег підводиться, простягає їй руку. Вона вкладає в неї свої пальці.
Коли вони йдуть крізь скляні двері, мармурова підлога холу здається холоднішою, ніж зазвичай. Адміністраторка піднімає брови, але мовчить.
У ліфті він бачить своє відображення: ідеальний костюм, шовкова краватка, дорогий годинник. Поруч жовта сукня Маряни, як яскрава пляма невинності на сірому тлі бізнесу.
Телефон вібрує: “Нарада через 7 хвилин”. Він вимикає звук.
Коли двері відчиняються на 25-му поверсі, на нього обертаються погляди. Його асистентка, Катерина, швидко підходить.
Пане Шевченку? Рада чекає. Хто це?
Це Маряна, просто каже він. Відмініть мої ранкові зустрічі.
Пане?
Відмініть, Катерино.
І, не чекаючи відповіді, він веде дівчинку повз здивовані погляди до свого кабінету. Саджає її на диван біля вікна, звідки видно місто, яке її не помічає.
Я зараз повернусь, тихо каже він.
Вона киває, тримаючи ведмедика, а в її очах відбивається горизонт.
Коли Олег повертається до бурі, що назріває у коридорі колеги, які чекають, запитання, які нависають, проблема на мільйон гривень у грудях знову стискає.
Вперше за багато років він розуміє: не всі справи, які варто рятувати, мають підписані контракти.
