У шістдесят девять років я зрозуміла, що найстрашніша брехня це коли діти кажуть «ми тебе любимо», а насправді вони люблять твою пенсію та квартиру.
«Мамо, ми подумали», обережно почав мій син Богдан, ледь переступивши поріг. Його дружина, Олеся, стояла позаду і енергійно кивала, ніби підтверджуючи мудрість кожного його слова.
Вона принесла в коридор запах дорогого парфуму і неприємний відтінок тривоги.
«Поганий початок», пробурмотіла я, зачиняючи двері. «Коли ви двоє починаєте «думати», це завжди закінчується погано».
Богдан вдавав, що не чув. Він увійшов у вітальню, оглядаючи кожен предмет меблів, ніби оцінюючи його вартість. Олеся метушилась біля дивана, поправляючи подушку, яку тільки що сама ж і зсунула.
«Ми хвилюємося за тебе», сказала вона з фальшивою турботою. «Ти одна. А в твоєму віці все може статися».
Я сіла у своє улюблене крісло, відчуваючи під пальцями зношену, але таку знайому тканину. Я знала це крісло краще, ніж власних дітей.
«Що саме?» запитала я. «Гіпертонію через вашу «турботу»?»
«Мамо, ну годі», нахмурився Богдан. «Це ж чудова ідея. Ми продамо твою квартиру і нашу однушку, візьмемо невеликий кредит і купимо великий будинок за містом! З садом! Ти будеш з онуками, дихатимеш свіжим повітрям».
Він говорив так, наче пропонував мені квиток у рай. Очі Олесі сяяли фальшивою щирістю. Вона була гарною акторкою.
Я дивилася на них, на їхні обличчя, на повторювані жести. В їхніх очах горів той самий вогонь жадоби, що й у очах риелторів, які почувають вигідну угоду. Ніякого тепла. Ніякої чесності.
І тоді я все зрозуміла. Найжорстокіша брехня це коли твої діти кажуть «ми тебе любимо», а насправді вони люблять твою пенсію і квартиру.
Це не було смутком. Це було ніби все просто стало на свої місця.
«Будинок, кажеш», прошепотіла я. «А на чиє імя він буде?»
«Ну на наше, звісно», випалила Олеся, а потім закусила язика. Богдан кинув на неї погляд убивці.
«Щоб тобі не турбуватися, мамо», поспішно додав він. «Ми всім займемося. Усі документи».
Я повільно кивнула, підвелася і підійшла до вікна. На вулиці люди йшли, поспішаючи, зайняті своїми справами. А я стояла тут перед вибором: здатися чи почати війну.
«Знаєте що, діти», сказала я, не обертаючись. «Це цікава ідея. Я подумаю».
Позаду мене пролунав зітхання полегшення. Вони думали, що перемогли.
«Звісно, мамо, подумай», солодко додала Олеся.
«Але думатиму я тут, у своїй квартирі», різко повернулася я до них. «Вам час іти. Гадаю, у вас багато справ. Кредити рахувати. Плани будинків вивчати».
Я подивилася їм прямо в очі, і їхні усмішки почали згасати. Вони зрозуміли: це ще не кінець. Це лише початок.
З того дня розпочалася «кампанія». Щоденні дзвінки, ретельно сплановані.
Вранці дзвонив Богдан сухий, методичний:
«Мамо, я знайшов чудову ділянку! Сосни навколо, річка поруч! Уяви, як онуки дихатимуть свіжим повітрям!»
Опівдні медовий голос Олесі:
«Ми зробимо для тебе окрему кімнату, мамо! З видом на сад. Твою власну ванну! Ми перевеземо твоє крісло і фікус. Все, як ти любиш!»
Вони тиснули на всі слабкі місця: онуки, самотність, моє здоровя. Кожен дзвінок був виставою, де я грала роль немічної старої, яку треба врятувати.
Я слухала, кивала і казала, що ще думаю. А тим часом я діяла.
Моя подруга Надія працювала у нотаріуса. Один дзвінок і ось я в неї, розбираю всі можливі варіанти.
«Ніночко, ніколи не підписуй дарчу», попередила вона. «Виженуть тебе без копійки. Можна оформити ренту. Але вони не захочуть. Вони хочуть все. І зараз».
Її слова загартували мою рішучість. Я не була жертвою. Я була тим, хто виживає. І я не збиралася здаватися.
Кульмінація настала у суботу. Подзвонили у двері. На порозі стояли Богдан і Олеся а з ними чоловік у костюмі з папкою в руках.
«Мамо, це Ігор, риелтор», легко сказав Богдан. «Він просто оцінить наше майно».
Той увійшов, оглядаючи мою квартиру, як стервятник. Стіни, стеля, підлога. Він не бачив дому. Він бачив квадратні метри. Товар для продажу.
Щось у мені зламалося.
«Оцінити що?» різко запитала я.
«Квартиру, мамо. Щоб знати, з чого починати», відповів Богдан, уже відчиняючи двері у мою кімнату. «Іди, Ігор».
Риелтор зробив крок, але я перегородила йому шлях.
«Геть», тихо сказала я. Настільки тихо, що всі завмерли.
«Мамо, що ти робиш?» зашепотів Богдан.
«Я сказала геть. Ви обидва». Мій погляд уперся в Олесю, притиснуту
