Колись я пережив другий розлучення і вирішив, що кохання не для мене. Не бажав нікого близько, навмисне ставав замкненим, ніби оточуючих відштовхував. Мабуть, так хотів урятувати себе від нових болю. Але раптом зустрів її і все змінилося. Вона вразила мене з того самого вечора, і ми почали жити разом, навіть не здогадуючись, які випробування нас чекають.
Ми прожили сімнадцять років пліс-о-пліч. Вона була не лише дружиною вона була моїм другом, опорою, світлом. Її розум, сміливість і ніжність вражали мене кожного дня. Вона підтримувала у всьому, знаходила слова, коли було важко, і сміялася зі мною навіть у найпохніші дні. Ми мріяли, створювали свої звичаї, дрібні радощі, що робили наше життя теплішим.
А потім прийшла хвороба. Лікарі сказали рак. Вона боролася вісімнадцять місяців, мужньо та незламно, але недуга виявилася сильнішою. Три місяці тому її не стало. Рана ще свіжа, і серце болить так, ніби це сталося вчора.
Мене тримає наша дитина. Ми дуже близькі, і саме він не дає мені потонути у власному горі. Бути батьком це благословення, що дає мені сили. Дивлюсь на його усмішку, на його захоплення світом, і розумію: моє життя ще має значення.
Я намагався підготуватися до втрати, уявляв, як буду жити без неї. Але жодні думки не можуть згодувати те, що відчуваєш щодня. Найбільше болить не великі події, а дрібниці.
Наприклад, ми завжди дивилися «Шукачів старовини» щочетверга. Сиділи на старій софі, сперечалися про ціни речей і сміялися. Тепер я дивлюся один, і порожність поруч давить. Навіть такий простий момент тепер без неї ніби пустота.
Або засинання. Можна обіймати подушки, шукати затишок, але ніщо не замінить справжньої присутності. Іноді навіть відчуття порожнього місця поруч болить, як ножем.
Та я живу далі. Вчуся знаходити радість у малому: у дитячому сміху, у тихих вечорах у Київі, у ритуалах, що нагадують мені про неї. Намагаюся памятати наше життя, нашу любов справжню, безмежну. Вона досі дає мені сили йти вперед.
Моя дитина те, що мене тримає. Його обійми, його перші слова, його щасливі очі це моя опора. Я навчився цінувати кожен день, бо тепер знаю: втратити можна будь-кого, у будь-яку мить.
Я не вірив, що переживу таку біль. Але любов до дитини, спогади про дружину, наша історія вони роблять мене сильнішим. Життя не закінчується зі смертю коханої людини. Воно живе в тому, що ми залишаємо після себе, у наших дітях, у спогадах.
І коли темрява приймає, я знаходжу в собі світло. Бо любов не зникає вона просто змінює форму. Тепер вона у дитині, у дрібничках буденності, у музиці спогадів. І це дає мені вірити, що можна жити далі, несучи в серці все, що було найдорожчим.
