Сину мій, будь ласка, піклуйся про хвору сестру. Не покидай її!” – прошепітала мати.

«Сину мій, будь ласка, подбай про хвору сестру. Не покидай її!» прошепотіла мати, слова роздирали їй груди.
«Слухай мене, сину» видихнула вона ледве чутно.
Кожне слово давалося їй з болем. Хвороба нещадно пожирала її. Вона лежала у ліжку, виснажена, майже прозора. Юрій ледве впізнавав у ній колишню матір ту сильну, усміхнену, повну життя жінку. Тепер же
«Юрію, прошу, не залишай Марійку Вона ніжна. Вона інша, але вона наша. Пообіцяй мені» Мати стиснула його руку з несподіваною силою. Звідки в неї знайшлося стільки сили?
Юрій скривився. Погляд його ковзнув до старшої сестри, Марійки, яка гралася в кутку їхньої маленької хати у Львові. Їй було за сорок, але вона, як і раніше, вешталася з ляльками, приспівуючи щось незрозуміле. Усміхалася, ніби не перед матірю, що вмирає, а перед якимсь святом.
Юрій мав усе: будівельну компанію, дорогий позашляховик, великий дім біля Дніпра. Але там не було місця для Марійки. Його діти її боялися, а дружина, Оксана, називала її «божевільною». Хоча Марійка була тихою, грайливою, безневинною.
«Та знаєш у мене ж сімя а Марійка вона» пробурмотів він, намагаючись визволити руку з материного обійму.
«Сину, батьківська хата твоя Для Марійки я залишила трикімнатну квартиру. Все офіційно.»
«Звідки гроші?!» Юрій і Оксана переглянулися в очах, обличчя їх засяяли жадібним здивуванням.
«Доглядала за старою вчителькою Носила їй їжу, ліки Вона була доброю. Не думала, що залишить мені квартиру. Оформила на Марійку, щоб у неї був дах над головою. Але ти будь поряд із нею, прошу Колись вона дістанеться твоїм дітям. Хто знає, скільки вона проживе»
Тієї ночі мати померла.
Марійка, здавалося, не розуміла, що залишилася сиротою. Юрій відразу забрав її до себе і почав ремонтувати квартиру.
«Нащо Марійці стільки місця? Нехай живе з нами. А квартиру здамо.»
Спочатку Оксана не заперечувала. Марійка не заважала: цілими днями гралася, сміялася. Але її дивацтва лякали Оксану. «Сьогодні вона спокійна, а завтра?»
«Потерпи трохи», благав Юрій. Та через півроку, за допомогою знайомого нотаріуса, переписав батьківську хату і сестрину квартиру на себе. Обманом змусив Марійку підписати папери, не пояснивши нічого.
Тоді почався пекельний пекло.
Поки Юрій був на роботі, Оксана катувала Марійку: лаяла, замикала у кімнаті, іноді годувала їжу для котів. Знаходила її плачучою, наляканою. Одного разу Оксана вдарила її. Марійка, перелякана, описалася.
«Ще й обмочилася?! Геть з мого дому!»
Викинула її речі в мішок і виштовхнула за ворота.
«Де Марійка?» запитав Юрій увечері, витягуючись у ліжку.
«Пішла!» просичала Оксана. «Обмочилася, потім замкнулася у кімнаті. А коли я відчинила втекла з торбою. Я не буду бігати за божевільною!»
Юрій мовчав. Потім промовив: «Ну і добре, якщо пішла» і ввімкнув телевізор. «До речі, знайшов орендарів.»
Ніч була довгою. Він думав про Марійку. Де вона? Вона була немов мала дитина, беззахисна. Ледве заснув на світанку, і вві сні побачив матір:
«Я ж тебе просила, сину» сказала вона з домовини, погрожуючи пальцем.
Сон переслідував його тижнями. Він не витримав. Через два місяці подзвонив хресній, Ганні:
«Що, Юрію, сумління гризе?» відповіла вона холодно. «Добре, що я заїжджала до твоєї матері. Знайшла Марійку налякану, забрала до себе. Я її утримую. Мені не потрібна її квартира. А ти живи зі своїм соромом!»
«Ой, хрещена» пробурмотів він, кладучи слухавку. Відчув полегшення: Марійка була в безпеці.
Але вона померла через два місяці від тієї ж хвороби, що й мати. Юрій не прийшов на похорон «термінові справи».
Минуло десять років. Тепер Юрій лежав хворий, страждаючи від болю і каяття. Оксана жила з іншим. Діти навідувалися рідко, бурчачи: «Ти смердиш хворобою»
Одного дня Оксана увійшла з паперами:
«Підпиши, треба оформити фірму.»
Він підписав. Пізніше зрозумів: це був акт передачі будинку. Потім компанії. Занадто пізно. Згадав матір і Марійку. Сльози покотилися по його обличчю.
«Пробачте мене» прошепотів у порожнечі, що його ковтала.