Снилося мені, що стою на порозі, а переді мною хлопчина з великими, наче у совеняти, очима. Він був тоненький, як тінь, і міцно стискав у руках потерту торбинку єдину річ, що в нього залишилась.
Ласкаво просимо, чемпіоне, прошепотів я, присідаючи, щоб поглянути йому в обличчя.
Його звули Дмитро. Він мовчав, але в очах стояло питання: чи можна тут залишитися? Чи його знову відведуть кудись далі?
Ті перші місяці були немов у тумані. Він кричав уві сні, ховався в шафу, коли лунали гучні звуки. Ми з Ганною чергувались, сиділи біля нього, гладили його по волоссю, шептали: «Все добре, ми не підемо».
Ви мене не віддасте? спитав він одного разу, прокинувшись від кошмару.
Ніколи, сину.
Слово «віддасте» болісно різануло мене всередині.
А потім він почав сміятися. Малював нас трьох на папері «моя родина». І коли вперше назвав мене «тату», я не втримався.
Потім прийшла звістка.
Я вагітна, сказала Ганна, і руки в неї тремтіли.
Ми плакали. Після стількох лікарень, після стількох розбитих надій це було диво. Але разом із цим у дім прокралася якась мряка. Люди почали говорити:
Ну от, тепер у вас буде своя дитина.
Дмитро чув. І хоч ми запевняли, що ніщо не зміниться, він бачив, як наші очі все частіше дивились не на нього.
Коли народилась Олеся, я тримав її і відчув щось дивне: вона була схожа на мене. Моя кров. І в цю мить радості закралася тріщина.
Мій брат сказав те, чого я боявся подумати:
А що з хлопчиком? Тепер можна його повернути.
Я відмахнувся, але слова застрягли, як шматок скла.
Ганна заговорила першою:
Може, йому буде краще десь, де він буде єдиним?
Я набрав номер соціальної працівниці.
Ми хочемо обговорити переведення опіки.
На тому кінці тиша.
Пане Ковальчук, ви розумієте, що він вважає вас батьками?
Так але обставини змінилися.
Після дзвінка я сидів у темряві. Відчував огиду. Але коли Дмитро підійшов до мене і прошепотів:
Тату, я щось зробив не так?
Щось всередині перервалося.
Тієї ночі я дивився, як він спить. Олеся зявилась у нашому житті випадково. А Дмитро через наш вибір. І цей вибір робить нас батьками глибше, ніж кров.
Ганно, ми не можемо.
Вона заплакала. Виплакала весь біль.
Наступного ранку ми сіли поряд із Дмитром.
Ти залишаєшся з нами. Назавжди.
Його очі стали великими-великими.
Ви не віддасте мене?
Ніколи.
Він допомагав Ганні міняти підгузки, наспівував колискову, яку колись співали йому. Я побачив: він уже став старшим братом.
Минули роки. Дмитро виріс. Олеся сміється, коли їх питають, чи вони рідні:
Так, найрідніші.
Іноді я дивлюся на них і думаю: як близько ми були до того, щоб зруйнувати найголовніше.
Батьківство це не кров. Це вибір.
І кожного разу, коли Дмитро каже «тату», я чую в цьому не лише слово.
А другий шанс.
