У Києві, серед поспішних будинків, що змагалися за право доторкнутися до неба, нетерплячих світлофорів і вулиць, що пахли дощем з домішками бензину, працював Ярослав курєр на велосипеді. Його велосипед був старий, іржа вже вїлася в спиці, але він знав його, як старого друга. Йому не потрібні були сучасні фари, новий шолом чи навігатор лише велика сумка, трохи кави в кишені та погляд, що бачив крізь втомлені обличчя міста.
Повітря в місті було густе, важке, але коли проїжджав Ярослав, щось змінювалося. Не магія ні. Просто він по-своєму вітався: легким кивком, шанобливим нахилом голови, коли заходив у підїзд, терплячим поглядом, коли чекав на світлофор чи розсіяних пішоходів. Він розвозив звичайні речі: їжу, невеликі посилки, документи чи квіти, які хтось відправляв коханій людині. Але разом із кожним замовленням він залишав ще щось невидиме, але відчутне для серця.
Іноді поруч із пакетом зявлявся невеликий папірець із написаним від руки рядком. Прості слова, але вони запалювали вогники в щоденній рутині. «Сьогодні ти теж важливий, навіть якщо ніхто тобі цього не скаже». «Інколи просто йти вперед це вже перемога». «Твоя втома не робить тебе слабким вона робить тебе людиною». Ніхто не знав, хто їх писав. Ніхто не міг подумати, що за старим велосипедом і великою сумкою ховається серце, яке нагадувало світові: доброта ще існує.
Одна стара жінка, що жила сама з часів, коли помер її чоловік, одного разу відчинила двері і знайшла біля замовлення маленький згорнутий папірець. Там було написано: «Ніколи не пізно знову посміхнутися». Тієї ночі вона вдягла улюблену сукню, яку не носила роками, і потанцювала сама у вітальні під старий патефон. Ніхто про це не дізнався. Але вона зробила це і на мить час став мяким, ніжним, наче музика загоїла забиті куточки її квартири.
Підліток з тривожністю знайшов у своєму пакеті записку: «Ти не розпадаєшся ти перетворюєшся». Він сховав її у гаманець, між книжками та зошитами. Тепер, через роки, він досі носить її з собою, як маленький талісман, що нагадує: навіть у найважчі дні зміни можуть бути прекрасними.
Втомлена мати, яка працювала на двох роботах, заплакала, прочитавши: «Навіть якщо ти відчуваєш себе невидимою, хтось бачить твою боротьбу». Серед розкиданих іграшок, криків дітей і каструль на плиті ці слова стали тонкою ниткою, що звязала її з кимось, хто розумів.
Такі записки почали розходитися. Їх фотографували, ділилися в соцмережах, клеїли на холодильники, ховали у гаманці. Люди, які ніколи не зустрічалися, почали відчувати, що вони не самотні наче Ярослав розвозив не просто їжу чи посилки, а надію.
Одного разу він привіз обід у лікарню для втомленої медсестри. Реєстратор зупинила його.
Це ти залишаєш ті записки?
Він завмер. Подумав. Потім кивнув із ледь помітною усмішкою.
Моя сестра в реанімації, сказала жінка, голос їй тремтів. Вона не говорить вже тиждні. Але вчора вона пошепки повторила слова з папірця, що був у коробці: «Бувають темні дні але є й свічки».
Ярослав нічого не відповів. Він опустив погляд і перед тим, як піти, залишив нову записку: «Дякую, що нагадали, навіщо я це роблю».
Тієї ночі його збила машина. Нічого серйозного перелом руки, подряпини, ліжковий режим. Але тижнями, поки він одужував, замовлення приходили без записок і люди почали відчувати його відсутність, як нестачу тепла, якого вони навіть не усвідомлювали раніше. Дехто залишав на дверях записи: «Де ти? Скучили».
Коли він повернувся, одна жінка зупинила його на вулиці.
Це ти?
Ярослав усміхнувся, навіть з гіпсом на руці.
Залежить від дня.
Вона простягнула йому конверт. Усередині сотні записок від сусідів, незнайомців, друзів. Деякі незграбні, інші дуже гарні, але всі щирі. Одна з них гласила: «Цього разу ми хочемо обійняти тебе». І з того дня Ярослав розвозив не лише свої слова він розвозив надію, яку люди дарували одна одній. Бо він зрозумів: любов, як і важливі посилки, завжди знаходить свого адресата.
Згодом він почав помічати в місті більше дрібниць: хлопчика, що дивився на небо з вікна школи, літню пару, що йшла, тримаючись за руки, жінку, яка гладила сусідського кота. Кожен жест нагадував: життя це не лише метушня.
Одного разу, завозячи замовлення в кавярню, він через вікно побачив письменника, що в розпачі бив по клавіатурі. Ярослав залишив коробку на столі і біля неї записку: «Твоя історія важлива, навіть якщо сьогодні її ніхто не читає». Письменник прочитав і щось змінилося в його очах. Вперше за багато тижнів він усміхнувся.
Іншого разу
