Все було звичайно у вихованні трійнят поки одне з дітей не почало говорити неймовірне.
Ми вирощували їх однаково, але одного дня одне з них почало розказувати речі, які жодна дитина у сім років не повинна знати.
З самого початку люди жартували, що ми ніколи не розрізнимо їх. Тому ми повязали їм різнокольорові хустинки: синю, червону та блакитну. Три однакові хлопчики з однаковими слідами на колінах, власною таємною мовою й дивовижною здатністю закінчувати думки один одного. Відчуття було ніби виховуєш одну душу, розділену на три тіла.
Але потім Данило той у блакитному почав прокидатися в сльозах. Не від кошмарів. Від того, що він називав спогадами.
«Ви памятаєте старий дім із червоними дверима?» запитав він одного ранку.
Ми не памятали. Нашого будинку ніколи не прикрашали червоні двері.
«Чому ми більше не бачимо пані Семенюк? Вона завжди давала мені мятні цукерки.»
Ми не знали нікого з таким імям.
А потім настала ніч, коли він прошепотів: «Сумую за татовим зеленим «Запорожцем» тим із вмятиною на капоті.»
У нас ніколи не було «Запорожця».
Спочатку ми сміялися, що це дитяча уява. Але тон Данила не був жартівливим. Він говорив із спокійною впевненістю, наче згадував своє власне минуле.
Незабаром він почав малювати. Сторінка за сторінкою один і той самий будинок: червоні двері, тюльпани у дворі, плющ, що обвивав димар. Його брати вважали це «крутим». Але Данило виглядав сумним, наче щось важливе втратив.
Одного разу, коли я рився у старих коробках у сараї, він запитав мене про свою бейсбольну рукавицю.
«Ти не грав у бейсбол, сину», відповів я.
«Грав», прошепотів він. «До падіння.» Він торкнувся потилиці.
Тоді ми пішли до лікаря. Педіатр направив нас до психолога. Доктор Коваль уважно вислухала і сказала, що спогади Данила не просто гра уяви. «Дехто називає це спогадами з минулих життів, пояснила вона. Суперечливо, так. Але для дитини це реальність.»
Я не хотів вірити. Але потім дослідниця, доктор Савчук, під час відеозустрічі запитала Данила:
«Як тебе звали раніше?»
«Вітя, відповів він. Вітя Шевченко… або Шевчук. Жив у Харкові. У будинку з червоними дверима.»
Він розповів, як впав зі сходів, коли збирав прапор. Удар по голові. Біль. Темрява.
За кілька днів доктор Савчук подзвонила. Вона знайшла архівний запис: Віктор Шевченко, Харків. Помер у 1987 році у віці семи років. Перелом черепа від падіння.
Фотографія, яку вона надіслала, ледве не зупинила моє серце. Хлопчик був схожий на Данила. Такі самі кучері. Такі самі очі.
Після цього Данило став спокійнішим, наче закрив якусь главу. Він перестав малювати. Дивні спогади зникли. Він знову грався з братами, сміявся, як колись.
Але потім прийшов лист. Без зворотньої адреси. Всередині фото будинку з червоними дверима, двору з тюльпанами, димаря, вплетеного плющем. Унизу тремтячий підпис: «Думала, вам сподобається. Пані Семенюк.»
Ми нікому не розповідали про пані Семенюк. Окрім Данила. І доктора Савчук, яка зникла безвісти.
Роки потому, коли Данилові виповнилося пятнадцять, я знайшов під його ліжком коробку з-під взуття. Всередині одну-єдину кульку, синю з зеленими завитками. На дні записка дитячим почерком: «Для Данила від Віті. Ти знайшов.»
Коли я запитав, звідки це, він усміхнувся.
«Деякі речі не потребують пояснень, тату.»
Я досі не знаю, чи вірю в минулі життя. Але я вірю в Данила. Вірю в той спокій, який він несе у собі, у мудрість, якої в його віці не повинно бути, і в те, як іноді він дивиться у небо наче згадує щось далеке.
Діти приходять із власними історіями. Іноді ці історії не наші, щоб їх зрозуміти. Лише щоб прийняти.
