Сину мій, будь ласка, подбай про хвору сестру. Не покидай її! прошепотіла мати.
Сину, дім твого батька твій Але благаю, не залишай сестру саму. Не кидай її! голос матері був ледве чутний, але кожне слово різало, ніж ножем.
Вона лежала у ліжку, виснажена хворобою, змарніла, майже прозора. Колись була сильною, усміхненою, повною життя. Тепер
Олесю, прошу, не покидай Марічку Вона ніжна. Інша, але наша. Пообіцяй мені Мати стиснула його руку з несподіваною силою. Звідки в неї стільки сили? подумав він.
Олесь скривився. Погляд його мимоволі звернувся до старшої сестри, Марічки, яка гралася в кутку їхньої невеликої квартири у Львові. Їй вже було за сорок, але вона, як і раніше, бавилася ляльками, невиразно наспівуючи. Усміхалася, наче не перед матчиною смертю, а перед святом.
Олесь мав влаштоване життя: будівельну фірму, дорогий позашляховик, великий будинок біля Дністра. Але там не було місця для Марічки. Його діти її боялися, а дружина, Оксана, називала її «божевільною». Хоча Марічка була тихою, грайливою, безневинною.
«Та знаєш у мене ж сімя а Марічка вона» заговорив він, намагаючись визволити руку з материного стиску.
«Сину, батьківський дім твій Але для Марічки я залишила трикімнатну квартиру. Все оформлено.»
«Звідки гроші?!» Олесь і Оксана переглянулися. Обличчя їх засяяли від жадібного здивування.
«Допомагала вчительці-старості Носила їй їжу, ліки Вона була доброю. Не сподівалася, що залишить мені квартиру. Оформила на Марічку, щоб у неї був дах. Але ти будь поряд із нею, прошу Пізніше це буде для твоїх дітей. Хто знає, скільки вона ще проживе»
Тієї ночі мати померла.
Марічка, здавалося, не розуміла, що залишилася сиротою. Олесь відразу забрав її до себе й почав ремонтувати квартиру.
«Навіщо Марічці стільки місця? Нехай живе з нами. Знайдемо орендарів.»
Спершу Оксана не заперечувала. Марічка не заважала: цілими днями гралася, сміялася. Але її дивацтва лякали дружину. «Сьогодні спокійна, а завтра?»
«Потерпи трохи», благав Олесь. Але через пів року, за допомогою знайомого нотаріуса, переоформив батьківський дім і сестрину квартиру на себе. Обдурив Марічку, змусивши підписати папери без пояснень.
Тоді почався пекельний пекло.
Поки Олесь був на роботі, Оксана знущалася над Марічкою: лаяла, замикала у кімнаті, інколи давала їй їжу для котів. Знаходила її плачучою, переляканою. Одного разу вдарила. Марічка, налякана, обмочилася.
«Не тільки дурна, а ще й обсикалася?! Геть з мого дому!»
Викинула речі в мішок і виштовхнула за ворота.
«Де Марічка?» запитав Олесь увечері, витягуючись у ліжку.
«Пішла!» зірвалася Оксана. «Обмочилася, зачинилася у спальні. А коли я відчинила втекла з торбою. Не бігати ж мені за божевільною!»
Олесь мовчав. Потім сказав: «Ну, якщо пішла» і ввімкнув телевізор. «До речі, знайшли орендарів.»
Ніч була довгою. Він думав про Марічку. Де вона? Вона була, як мала дитина, беззахисна. Ледве заснув на світанку, і йому приснилася мати:
«Я благала тебе, сину» сказала вона з домовини, погрозливо піднімаючи палець.
Сон переслідував його тижнями. Він не витримав. Через два місяці подзвонив хресній, Ганні:
«Що, Олесю, сумління гризе?» відповіла вона холодно. «Добре, що я завітала до твоєї матері. Знайшла Марічку перелякану, забрала до себе. Утримую її самотужки. Квартира її мені не потрібна. А ти живи зі соромом!»
«Ой, хрещена» пробурмотів він, кладучи трубку. Відчув полегшення: Марічка була у безпеці.
Але через два місяці вона померла від тієї ж хвороби, що й мати. Олесь не прийшов на похорон мав «термінові справи».
Минуло десять років. Тепер Олесь лежав хворий, страждаючи від болю і каяття. Оксана жила з іншим чоловіком. Діти навідувалися рідко, бурчачи: «Пахне хворобою»
Одного дня Оксана увійшла з паперами:
«Підпиши, треба оформити фірму.»
Він підписав. Пізніше зрозумів: це був акт про передачу дому. Потім бізнесу. Вже пізно. Він згадав матір і Марічку. Сльози покотилися по обличчю.
«Пробачте мене» прошепотів у порожнечі, яка його ковтала.
