Все було звичайним у вихованні трійні поки одна з дітей не почала говорити неймовірні речі. Ми виховували наших троїх однаково, але одного дня одна з них почала розповідати те, що семирічна дитина не повинна знати.
З самого початку люди жартували, що ми ніколи їх не розрізнимо. Тому ми подарували їм стрічки: синю, червону та блакитну. Три однакові хлопчики з однаковими веснянками, власною таємною мовою та дивовижною здатністю доповнювати речення один одного. Відчуття було ніби вирощуєш одну душу, розділену на три тіла.
Але потім Валерій той у блакитній стрічці почав прокидатися в сльозах. Не від кошмарів. Від того, що він називав спогадами.
“Ви памятаєте старий будинок із червоними дверима?” запитав він одного ранку.
Ми такого не памятали. У нас ніколи не було червоних дверей.
“Чому ми більше не бачимо пані Ковальчук? Вона завжди давала мені мятні цукерки.”
Ми нікого такого не знали.
Потім настала ніч, коли він прошепотів: “Сумую за татовим зеленим “Запорожцем” тим із вмятим капотом.”
У нас ніколи не було “Запорожця”.
Спочатку ми сміялися, що це дитяча уява. Але тон Валерія був не жартівливим. Він говорив із спокійною впевненістю, ніби згадував власне минуле.
Незабаром він почав малювати. Сторінка за сторінкою один і той самий будинок: з червоними дверима, тюльпанами у дворі та плющем, що обвивав димар. Брати вважали це “крутим”. Валерій же виглядав сумним, наче щось втратив.
Одного разу, коли я рився у коробках у гаражі, він запитав про свою стару бейсбольну рукавицю.
“Ти ж не граєш у бейсбол, друже”, сказав я.
“Грав”, відповів він тихо. “До падіння.” Він торкнувся потилиці.
Тоді ми пішли до лікаря. Педіатр направив нас до психолога. Докторка Марченко уважно вислухала і сказала, що спогади Валерія це не просто гра уяви. “Дехто називає це спогадами з минулих життів”, пояснила вона. “Сумнівно, так, але для дитини це реальність.”
Я не хотів вірити. Але потім дослідниця, докторка Лисенко, запитала Валерія під час відеодзвінка:
“Як тебе звали раніше?”
“Сашко”, сказав він. “Сашко Шевченко або Швець. Жив у Харкові. У будинку з червоними дверима.”
Він розповів, як впав зі сходів, коли знімав прапор. Удар по голові. Біль. Темрява.
За кілька днів докторка Лисенко подзвонила. Вона знайшла справу: Олександр Швець, Харків. Помер у 1987 році у віці семи років. Черепно-мозкова травма від падіння.
Фотографія, яку вона надіслала, ледь не зупинила моє серце. Хлопчик був схожий на Валерія. Такі самі кучері. Такі самі очі.
Після цього Валерій став спокійнішим, ніби закривав нову сторінку. Малювання припинилося. Дивні спогади зникли. Він знову грав із братами, сміявся, як колись.
Але потім прийшов лист. Без зворотньої адреси. Всередині фото будинку з червоними дверима, саду з тюльпанами, димаря, оповитого плющем. Підпис тремтливим почерком: “Думала, вам сподобається. Пані Ковальчук”
Ми нікому не розповідали про пані Ковальчук. Крім Валерія. Та докторки Лисенко, яка зникла безвісти.
Роки потому, коли Валерію виповнилося пятнадцять, я знайшов під його ліжком коробку з-під взуття. Всередині одну-єдину кульку, блакитну з зеленими завитками. На дні була записка дитячим почерком: “Для Валерія від Сашка. Ти знайшов її.”
Коли я запитав, звідки вона, Валерій усміхнувся.
“Деякі речі не потребують пояснень, тату.”
Досі не знаю, чи вірю в минулі життя. Але я вірю у Валерія. Вірю в спокій, який він несе у собі, у мудрість, якої в його віці не повинно бути, і в те, як іноді він дивиться в небо ніби згадує щось далеке.
Діти приходять із власними історіями. Іноді ці історії не для того, щоб ми їх зрозуміли. Тільки щоб прийняли.
