Коли я вийшла з ванної, де простояла під душем щонайменше десять хвилин, нічого не відчуваючи ні тепла, ні холоду, він уже сидів на дивані, гортаючи телефон. Квартира, як завжди, нагадувала поле бою. Я мовчки пройшла повз нього.
Ну що, знову образилась? буркнув він іронічно, навіть не піднявши голови. Може, почнеш із кухні, поки діти сплять?
Я зупинилася. Усередині мене тремтіло не від образу, а від якогось дивного рішення. Раптом я чітко усвідомила: якщо зараз не зупинити цей замкнений круг, я просто зникну.
Ні, тихо сказала я. Сьогодні я нічого не почну.
Він підняв на мене очі.
Як це «ні»?
Не почну. Не прибиратиму, не пратиму, не готуватиму.
Він усміхнувся.
Знову твої капризи Поспи, до завтра пройде.
Але я не лягла. Тихенько зібрала сумку: кілька речей, телефон, документи. І вийшла за двері. Без пояснень.
На вулиці було холодно, вітер підхоплював опале листя, але я зглибоку вдихнула, ніби уперше за довгий час змогла по-справжньому зітхнути. Подзвонила сестрі вона нічого не розпитувала.
Приходь, сказала вона. У мене є вільна кімната.
Три дні я провела в неї. Три дні без докорів, без «треба» і «мусиш». Перший день проспала майже цілком. На другий почала думати.
На четвертий я повернулася. Не додому лише до дверей. Там, де раніше стояла виснажена, сповнена провини жінка, тепер увійшла зовсім інша людина. Я хотіла побачити його очі, коли він усвідомить, що втратив.
Він відчинив двері й зблід.
Де ти була? Ти й уявлення не маєш, через що ми тут з дітьми пройшли! Все на мені!
Я увійшла, оглянулася. Той самий безлад: немиті тарілки, розкидані іграшки.
Бачу, спокійно сказала я. Так само виглядало, коли це робила я.
Він нахмурився.
Не починай сварки. Я ледве встигаю
Дванадцять годин роботи, перебила я. Щодня. А потім ще й вдома все на мені. Тепер розумієш, як це?
Настала тиша. Потім він тихо промовив:
Я не думав, що це так важко.
Я сіла за стіл, дістала аркуш паперу.
Дивись, сказала я. Ось реальність.
Він побачив список: година за годиною я розписала, скільки часу забирає приготування їжі, прання, діти, господарство. Під ним його щоденні справи. Різниця була очевидна.
Ти серйозно все так порахувала? запитав він приголомшено.
Так. Це наше життя. Твоє й моє.
Він кілька хвилин мовчки дивився на папір. Потім підвівся і пішов на кухню. Не сказав ні слова, але я чула, як дзюрчить вода він почав мити посуд.
Не чекай, що я одразу все зрозумію, тихо сказав він. Але я спробую.
Його голос був невпевнений. А я сиділа у кріслі й слухала, як тече вода, як він рухається, як у будинку поступово настає спокій.
Того вечора діти лягли рано. Він сів поруч.
Гадаю, я був свинею, сказав він. Пробач мені.
Я не прошу вибачень, відповіла я. Лише розуміння.
Він кивнув.
Я зрозумів.
Через кілька днів він купив посудомийну машину. Потім сушарку. Але найголовніше: тепер він прокидався раніше, щоб приготувати дітям сніданок, а іноді після роботи заходив за мною, щоб піти додому разом.
Все не стало ідеальним за один день. Були й свари, і втома, і помилки.
Але він поступово навчився: важливі не чисті підлоги, а люди, які живуть у цьому домі.
Зараз, через півроку, наша квартира вже не схожа на поле бою. У вихідні ми разом із дітьми гуляємо в парку. Іноді він навіть жартує:
Сьогодні я прибираю. Чи, може, знову зникнеш на три дні?
Я сміюся. Бо тепер він знає: я б змогла. Але мені вже не треба.
Він вивчив урок. Назавжди.
