Коли я вийшла з ванної, де стояла під душем щонайменше десять хвилин, нічого не відчуваючи ні тепла, ні холоду, він уже сидів на дивані, гортаючи телефон. Квартира, як завжди, нагадувала поле бою. Я мовчки пройшла повз нього.
Ну що, знову образилася? буркнув він зі зневагою, навіть не піднімаючи голови. Може, почнеш із кухні, поки діти сплять?
Я зупинилася. Усередині мене тремтіло не від образи, а від якогось дивного рішучого почуття. Раптом я ясно усвідомила: якщо зараз не зупиню цей порочний круг, то просто зникну.
Ні, тихо сказала я. Сьогодні я не почну нічого.
Він підняв на мене очі.
Як це «ні»?
Не буду. Не прибиратиму, не пратиму, не готуватиму.
Він усміхнувся.
Знову твої нерви Поспи трохи, до завтра пройде.
Але я не лягла. Тихенько зібрала сумку: кілька речей, телефон, документи. І вийшла за двері. Без пояснень.
На вулиці було холодно, вітер змітав листя з тротуарів, але я зітхнула глибоко, ніби вперше за довгий час змогла вільно дихати. Подзвонила сестрі вона нічого не розпитувала.
Приходь, сказала вона. У мене є вільна кімната.
Я провела в неї три дні. Три дні без докорів, без «треба» і «мусиш». Перший день майже проспала. На другий почала думати.
На четвертий день я повернулася. Не додому лише до дверей. Там, де раніше стояла виснажена, сповнена провини жінка, тепер увійшла інша людина. Я хотіла побачити його очі, коли він усвідомить, що втратив.
Він відчинив двері й зблід.
Де ти була? Ти ж і уявлення не маєш, що я пережив тут із дітьми! Все впало на мене!
Я увійшла, оглянулася. Той самий безлад: немиті тарілки, розкидані іграшки.
Бачу, спокійно сказала я. Саме так це виглядало, коли ще я все робила.
Він наморщив чоло.
Не починай сварки. Я не встигаю один, немає часу
Дванадцять годин роботи, перебила я. Щодня. А потім ще й дім. Тепер розумієш, як це?
Настала тиша. Потім він тихо промовив:
Я не думав, що це так важко.
Я сіла за стіл, дістала листок.
Дивись, сказала я. Ось реальність.
Він побачив список: година за годиною я розписала, скільки часу забирає приготування їжі, прання, діти, господарство. Під ним його щоденні справи. Різниця була очевидною.
Ти це всерйоз порахувала? запитав він приголомшено.
Так. Це наше життя. Твоє і моє.
Він кілька хвилин мовчки дивився на папір. Потім підвівся і пішов у кухню. Не сказав ні слова, але я чула, як ллється вода він мив посуд.
Не чекай, що я відразу все зрозумію, тихо сказав він. Але я спробую.
Його голос звучав непевно. А я просто сиділа у кріслі, слухала, як тече вода, чула його рухи, відчувала, як будинок поступово затихає.
Того вечора діти лягли рано. Він сів поряд.
Гадаю, я був скотиною, сказав він. Пробач мені.
Я не прошу вибачень, відповіла я. Лише розуміння.
Він кивнув.
Я розумію.
Через кілька днів він купив посудомийку. Потім сушарку. Але найголовніше тепер він прокидався раніше, щоб зробити дітам сніданок, а іноді після роботи заходив за мною, щоб йти додому разом.
Не все стало ідеальним одразу. Були й спалахи, й свари, й втома.
Але він повільно навчився: важливий не порядок у будинку, а людина, яка в ньому живе.
Зараз, через півроку, квартира вже не схожа на поле бою. На вихідних ми разом із дітьми ходимо до парку. Іноді він навіть жартує:
Сьогодні я приберу. Чи може, знову зникнеш на три дні?
І я сміюся. Бо тепер він знає: я б могла. Але вже не потрібно.
Він вивчив урок. Назавжди.
