У підїзді номер шість, де на сходах завжди пахло мокрими парасольками та старим цементом, весна відчувалася особливо яскраво. Повітря було прохолодним, але вечорами світло затримувалося ніби день не поспішав йти.
Родина Коваленків поверталася додому: батько, мати та син-підліток. У кожного під пахвою пакети з овочами та хлібом, зверху стирчали довгі стебла зеленої цибулі. Біля дверей збиралися краплі: хтось нещодавно зайшов, не струсивши воду з парасолі.
На дверях та поштових скриньках висіли свіжі оголошення білі аркуші, надруковані на домашньому принтері. Яскраво-червоні літери повідомляли: «Увага! Термінова заміна лічильників води! До кінця тижня! Штрафи! Телефон для запису внизу». Папір уже розбух від вологого повітря, чорнило десь розплилося. Сусідка знизу, тітка Оля, стояла біля ліфта та намагалася набрати номер, у другій руці тримаючи авоську з картоплею.
Кажуть, штрафитимуть, якщо не замінимо, занепокоєно поділилася вона, коли Коваленки проходили повз. Я дзвонила, там хлопець пояснив: мовляв, акція тільки для нашого будинку. Може, і справді час?
Батько знизав плечима:
Якось дуже вже терміново. Ніхто ж не попереджав заздалегідь. Управління мовчить ні листів, ні дзвінків. Та й «акція» Занадто гучно звучить.
У квартирі розмова продовжилася за вечерею. Син дістав із портфеля ще один папірець такий самий, тільки складений навпіл і засунутий у дверну щілину. Мати покрутила його в руках, глянула на дату перевірки лічильника у квитанції.
У нас же перевірка ще через рік. Чого так поспішають? запитала вона. І чому ніхто з наших не знає цю фірму?
Батько задумався:
Треба дізнатися у сусідів, хто ще отримував такі оголошення. І взагалі що за сервіс такий, чому скрізь роздають?
Наступного дня у підїзді стало оживленіше. По сходах лунали голоси десь вище хтось сперечався по телефону, біля сміттєпроводу обговорювали свіжі новини. Дві жінки з третьої квартири ділилися тривогами:
Мені ось сказали, якщо не замінимо воду відключать! обурено розповідала одна. А в мене діти малі!
У цей момент у підїзді пролунав дзвінок у двері: двоє чоловіків у однакових куртках із портфелями під пахвами обходили квартири. Один тримав планшет, інший пачку паперів.
Добрий вечір, шановні мешканці! Заміна лічильників води за терміновим розпорядженням! У кого не пройшов термін перевірки штрафи від управління!
Голос у чоловіка був гучний, впевнений, але занадто вже солодкий. Другий одразу почав стукати у двері сусідів навпроти, настирливо, ніби поспішав обійти якомога більше квартир за короткий час.
Коваленки переглянулися. Батько визирнув у вічок: незнайомі обличчя, ні форми, ні бейджів. Мати шепотом сказала:
Не відчиняй поки. Хай ідуть до інших.
Син підійшов до вікна й побачив: у дворі машина без розпізнавальних знаків, водій курить і дивиться у телефон. На капоті відбиваються ліхтарі та мокрий асфальт після нещодавнього дощу.
Через кілька хвилин чоловіки пішли далі по поверху, залишаючи за собою сліди від мокрого взуття. Краплі води тяглися смугою вздовж килимка біля дверей тітки Олі.
Вечором увесь підїзд гув, як вулик. Хтось уже записався «на заміну», хтось дзвонив у управління і отримував незрозумілі відповіді. У ватсап-чаті будинку обговорювали: чи варто пускати цих людей? Чому так терміново? Коваленки вирішили запитати у сусідів зверху, що їм сказали «сервісники».
У них навіть посвідчення якісь дивні були, поділилася сусідка з квартири 17. Просто заламінована папірка без печатки. Я спитала про ліцензію, так вони одразу почали йти.
Коваленки ще більше насторожилися. Батько запропонував:
Давайте завтра спробуємо їх знову спіймати і попросимо всі документи. А ще подзвоню в управління напряму.
Мати підтримала ідею. Син пообіцяв записати розмову на телефон.
Наступного ранку «сервісники» знову зявилися біля підїзда. Цього разу їх було троє, ті самі куртки й однакові папки. Вони швидко пройшли поверхами, стукали у двері, переконували записатися на заміну негайно.
Батько відчинив двері лише наполовину, тримаючи ланцюжок натягнутим.
Документи покажіть. Ліцензію вашу дайте подивитися. І номер заявки від управління назвіть, якщо роботи планові.
«Сервісник» завагався, почав ритися в паперах, дістав якийсь папірець із логотипом невідомої фірми і простягнув його через щілину. Другий чоловік відвів очі і почав гортати планшет.
Ми за договором обслуговуємо ваш будинок Ось договір є
Договір з ким? З нашою УК? Назвіть прізвище відповідальної особи, номер заявки і телефон диспетчера, спокійно уточнив батько.
Чолов
