У підїзді номер шість, де на сходах завтримувався запах мокрих парасольок і старого цементу, весна відчувалася особливо яскраво. Повітря було прохолодним, але ввечері світло затримувалося немов день не поспішав йти.
Родина Коваленків поверталася додому: батько, мати та син-підліток. У кожного під пахвою пакети з овочами та хлібом, зверху стирчали довгі стебла зеленого луку. Біля дверей зібралися крапельки води хтось недавно зайшов, не струсивши вологи з парасольки.
На дверях та поштових скриньках висіли свіжі оголошення білі аркуші, надруковані на домашньому принтері. Яскраво-червоні літери повідомляли: «Увага! Термінова заміна лічильників води! Обовязково до кінця тижня! Штрафи! Телефон для запису внизу». Папір уже розбух від вологи, чорнило десь розплилося. Сусідка знизу, тітка Надя, стояла біля ліфта і намагалася набрати номер, тримаючи в іншій руці торбинку з картоплею.
Кажуть, штрафи будуть, якщо не замінимо, схвильовано поділилася вона, коли Коваленки проходили повз. Я дзвонила, там хлопець пояснив: мовляв, акція тільки для нашого будинку. Може, і справді пора?
Батько знизав плечима:
Якось дуже вже терміново. Ніхто ж не попереджав заздалегідь. Управління мовчить ні листів, ні дзвінків. Та й «акція» Занадто гучно звучить.
У квартирі розмова продовжилася за вечерею. Сін витягнув із портфеля ще один папірець такий самий, лише складений навпіл і засунутий у дверну щілину. Мати покрутила його в руках, подивилася на дату перевірки лічильника у квитанції.
У нас же перевірка ще через рік. Чого так поспішають? запитала вона. І чому ніхто з наших не чував про цю фірму?
Батько замислився:
Треба дізнатися у сусідів, хто ще отримав такі оголошення. І взагалі що за сервіс такий, чому скрізь роздають?
Наступного дня у підїзді стало оживленіше. По сходах лунали голоси десь зверху хтось сперечався по телефону, біля сміттєпроводу обговорювали свіжі новини. Дві жінки з третьої квартири ділилися тривогами:
Мені от сказали, якщо не замінимо воду відключать! обурено розповідала одна. А в мене діти маленькі!
У цей момент у підїзді пролунав дзвінок у двері: двоє чоловіків у однакових куртках і з папками під пахвою обходили квартири. Один тримав планшет, інший пачку паперів.
Добрий вечір, шановні мешканці! Заміна лічильників води за терміновим розпорядженням! У кого не пройдено термін перевірки штрафи від управління!
Голос у чоловіка був гучний, упевнений, але надто вже солодкий. Другий одразу потягнувся до дверей сусідів навпроти і почав стукати наполегливо, ніби поспішав обійти якомога більше квартир за короткий час.
Коваленки переглянулися. Батько виглянув у вічок: незнайомі обличчя, ні форми, ні бейджів. Мати шепотом сказала:
Не відк
