В моїй галереї зявилася жінка без домівки, яку всі зневажали. Вона показала на картину і сказала: «Це моя».
Відкриття галереї стало для мене способом бути поруч із нею, щоб жалоба не знищила мене. Більшість днів я тут сам обираю роботи місцевих художників, спілкуюся з постійними відвідувачами та намагаюся зберігати рівновагу.
Саме місце затишне й тепле. Тихо грає джаз із стельових динаміків. Лакована дубова підлога ледве скрипить, нагадуючи про реальність тиші. На стінах золоті рамки з картинами, що ловлять промені сонця.
Тут люди говорять тихо і роблять вигляд, що розуміють кожен мазок що, чесно кажучи, мені не заважає. Ця спокійна атмосфера відгороджує від хаосу зовнішнього світу.
А потім прийшла вона.
Був четвер, дощовий та похмурий, як зазвичай. Я вирівнював трохи похилений відбиток біля входу, коли побачив когось на вулиці.
Літня жінка, може, під сімдесят, з виглядом, наче світ про неї давно забув. Вона стояла під дахом, намагаючись стримати тремтіння.
Її пальто, здавалося, залишилося з іншої епохи тонке, потерте, немов забуло, як гріти. Сіре волосся збилося, дощ приліпив його до голови. Вона стояла нерухомо, наче хотіла злитися з цегляною стіною.
Я завмер. Не знав, що робити.
Тоді прийшли постійні відвідувачі. Точно за розкладом. Троє у витончених парфумах і з самовпевненими думками. Літні жінки у стильних пальтах, шовкових хустках, їхні підбої цокали, як розділові знаки.
Побачивши її, вони завмерли.
«Боже, цей запах!» прошепотіла одна, нахиляючись до подруги.
«Вода капає на мої черевики!» різко сказала друга.
«Пане, ви серйозно? Виженіть її!» промовила третя, дивлячись на мене з вимогливим поглядом.
Я знову подивився на жінку. Вона все ще стояла там, вагаючись, чи краще залишитися, чи втекти.
«Знову в тому пальті? почувся голос позаду. Його не прали з часів Перебудови».
«Навіть нормальних черевиків не має».
«Навіщо її впускати?»
Крізь скло я побачив, як її плечі опустилися. Не від сорому а ніби вона чула це вже тисячу разів, і тепер це лише фоновий шум, але все одно боляче.
Моя помічниця Оксана дівчина двадцяти з чимось років, що вивчала мистецтво нервово на мене поглянула. В неї був лагідний погляд і тихий голос, який часто губився серед галерейного шуму.
«Ви хочете, щоб я» почала вона, але я перервав.
«Ні, рішуче сказав я. Нехай залишиться».
Оксана вагалася, потім кивнула і відійшла.
Жінка увійшла повільно, обережно. Дзвіночок над дверима дзенькнув тихо, ніби не знав, як її представити. Вода з її чобіт залишала темні плями на підлозі. Пальто, розхристане, висіло на ній, під ним вицвітлий светр.
Я чув, як навколо шепоти ставали гострішими.
«Вона сюди не вписується».
«Напевно, навіть слова «галерея» не знає».
«Зіпсує всю атмосферу».
Я мовчав. Мої руки стиснулися в кулаки, але голос залишався спокійним, обличчя без емоцій. Я спостерігав, як вона йде залом, ніби кожна картина це частина її історії. Не нерішуче, а цілеспрямовано. Наче бачила щось, що ми не помічали.
Я підійшов ближче. Її очі не були порожніми, як гадали інші. Вони були гострими за зморшками та втомою. Вона зупинилася перед невеликою імпресіоністською картиною жінка під вишнею і ледь схилила голову, наче щось пригадуючи.
Потім пішла далі. Минула абстракції, портрети, доки не дійшла до задньої стіни.
Там вона зупинилася.
Це була одна з найбільших картин у галереї міський пейзаж на світанку. Яскраво-оранжеві кольори переходили у глибокий фіолетовий, небо зливалося з силуетами будинків. Я завжди любив цю роботу. У ній була тиха сумність ніби щось закінчується, тоді як щось інше лише починається.
Жінка завмерла.
«Це моя. Я її написала», прошепотіла вона.
Я обернувся. Спочатку подумав, що почув неправильно.
У залі повисла тиша. Не шаноблива, а така, що буває перед бурею. Потім роздався сміх різкий, лунаючий від стін, немов хотів залишити рани.
«Звісно, люба, насмішливо сказала одна з жінок. Це твоя? Можливо, і «Мону Лізу» ти написала?»
Інша жінка засміялася, нахилившись до подруги:
«Уяви? Вона, мабуть, і не милася цього тижня. Подивись на це пальто!»
«Це вже жалюгідно», почулося позаду. «Вона божевільна».
Але жінка не здригнулася. Її обличчя залишалося незмінним, лише підборіддя трохи піднялося. Її руки тремтіли, коли вона вказала на нижній правий кут картини.
Воно було там. Легенько, під шаром фарби, в тіні будівлі: «М. Л.»
Щось всередині мене здригнуло.
Я придбав цю картину майже два роки тому на місцевому аукціоні. Попередній власник лише сказав, що в
