На ювілеї свекрухи для мене не знайшлося місця. Я мовчки розвернулася і пішла, а потім зробила те, що перевернуло моє життя догори дриґом.
Я стояла на порозі ресторану “Золотий дуб” у Чернівцях, стискаючи букет білих левкоїв. Довгий стіл, застелений вишитими скатертинами, був заповнений родичами мого чоловіка всіма, крім мене. Жодного вільного стільця. Наче спеціально.
Марічко, чого мовчиш? Заходь! гукав чоловік, не відриваючись від розмови з дядьком.
Я обвела поглядом гості. Жодних порожніх місць. Свекруха Ганна Степанівна, у вишитих жупані й намисті, сиділа на чолі столу, як гетьманша, й удавала, що не бачить мене.
Богдане, де мені сісти? прошепотіла я.
Він глянув на мене, і в його очах спалахувало роздратування:
Та знайди собі місце! Бачиш, усі зайняті.
Хтось із тіток захихотів. Кров прилинула до обличчя. Дванадцять років шлюбу, дванадцять років терпіння її зневагливих поглядів, дванадцять років спроб стати для них рідною. А тепер навіть стільця не знайшлося на п’ятдесятиріччя.
Може, Марійка посидить у сінях? пропонувала зовиця Наталка, голос її дзвенів фальшивою турботою. Там лавка є.
У сінях. Як служниця.
Я розвернулася й пішла, здавлюючи квіти так, що стебла впивалися в долоні. За спиною лунали реготи хтось розповів жарт. Ніхто не кликав.
На вулиці я кинула левкої у смітник і дістала телефон. Руки тремтіли, коли набирала номер таксі.
Куди їдемо? спитав водій.
Не знаю, відповіла чесно. Просто їдьте.
Ми кружляли нічними Чернівцями, а я дивилася на підсвічені вітрини, на парочки біля кав’ярень. І раптом зрозуміла: я не хочу додому. Не хочу до нашої хрущовки, де мене чекають брудні тарілки Богдана й його брудна білизна.
Зупиніться біля вокзалу.
Пізно вже, потяги не йдуть…
Будь ласка.
У залі чекання пахло кавою й поїздами. У кишені лежала картка наші спільні гроші, які збирали на ремонт. Двісті тисяч гривень.
Що їде найближчим? спитала я в касирки.
До Києва, Львова, Одеси…
Київ. Один квиток.
Ніч я провела в залі, пила каву з автомата й думала про своє життя. Про те, як колись закохалася в високого хлопця з чорними очима й вірила, що буде щастя. Про те, як поступово перетворилася на прибиральницю, яка мовчить.
А мрії в мене були. В університеті я вчилася на графічну дизайнерку, мріяла про власну агенцію. Але після весілля Богдан сказав:
Навіщо тобі працювати? Сиди вдома.
І я сиділа. Дванадцять років.
Ранком я сіла у потяг. Богдан надсилав повідомлення:
«Де ти? Вертайся»
«Марійко, це дурниці!»
«Мама сказала, що ти перебільшуєш!»
Я не відповідала.
У Києві я зняла кімнату в старовинній квартирі біля Андріївського узвозу. Господиня, пані Людмила, не розпитувала:
Надовго?
Назавжди.
Перші дні я просто гуляла містом. Дивилася на Софійський собор, сиділа у кав’ярнях Подолу, читала книжки. Виявилося, за ці роки світ змінився.
Богдан дзвонив щодня:
Годі витівок! Додому!
Ти зовсім зїхала з глузду?
Його голос тепер звучав як писк комахи.
Через місяць я пішла в центр зайнятості.
Вам треба оновити знання, сказала консультантка. Пройти курси.
Я записалася. Вчила нові програми, матеріали, стилі. Мозок спочатку опира
