Я одружилася з сусідом, йому вже 82 роки. І досі він вигукує, що це його найкраще безумство. Коли я поділилася новиною з сестрою, вона майже розплакалась від сміху: Ти що, втратила розум? сказала вона, підморгуючи. Все окей, він не просто 80, а саме 82. Слухай уважно.
Його діти час від часу завітали. Приїхали, подихнули, поїхали. Останній раз привезли листівку про будинки для літніх людей схоже, наш старий не підходить для їхнього темпу. Тату, так треба, сказав один. ТАК треба? Хіба життя це лише інструкції? запитав він у батька.
Того ж дня лунко постукав в двері. У руках кружка з медовим настоєм, в очах хвилювання. Ось план: одружися зі мною, і мене не відправлять у пансіонат. Ти молода, я впертий. Невже це ідеальна формула? спитала я, піднявши брову. А вигода для мене? підозріло запитала я. Я готую гювеч, розповідаю кумедні історії і ніколи не даю суму підкрастися, відповів він. Звучало спокусливо.
Само весілля було справжнім абсурдом у романтичному стилі: я без підбожок, лише босиком, він у краватці, що виглядає, ніби її зняли зі сторінки старовинного журналу. Свідки продавці з крамниці на Привізькому, які сміялися голосніше, ніж підписували документ. Ми стали «чоловіком і дружиною», але кожен жив у своєму світі, лише поруч.
Щоранку він робив пять віджимань на підлозі, наче герой зі старих фільмів. А я називала нашу каву «вчорашньою помстою». По неділях кухня наповнювалася ароматом гювечу і його теплими розповідями. Увечері ми починали наші кумедні сварки: Я ще ого-го! сказав він. Ти ого-го лише для голубів зі сміттєвого двору, відповіла я.
Одного разу діти, наче спецназ, вдерлися до нашого будинку: Це афера! вигукнули вони. Моя єдина афера в житті це ваша кавова вечірка на Новий рік, відрізав Олег, наш старий сусід.
Коли вони спитали, що я «виграла», я подивилась на нього живого, дотепного, справжнього. Я виграла сімейне тепло, людину, з якою можна сміятись над серіалами, і ще одного, хто радіє, коли я повертаюсь додому, відповіла я.
Після їхнього демонстративного виходу Олег поставив чашку кави. Думають, я божевільний, сказав він. Вони праві, посміхнулася я. Як і ти. додав він. Тож ми чудові одне для одного.
Через півроку: він досі прокидається рано, я досі «псу́ю» каву, а неділі залишаються найсмачнішими днями тижня. Жалієш? спитала я. Та ні, що ти. Це був найкращий абсурд у моєму житті. І знаєш що? Жодного дня не відчувала, що цей шлюб фальшивий.
