Просто упала я перед своїми дверима
Тим холодним січневим днем, коли мороз був настільки жорстокий, яким його не бачили протягом багатьох років. Сніг доходив до колін, холодний вітер розрізав повітря, ніби ножем, а подихати проти нього було боляче.
Наше селище було крихітне, майже зникло на краю країни, і вже майже зовсім порожнечне. Хтось переїхав у місто до дітей, хтось у «вічний дім». Залишилися лише ті, кому куди вже не кудись йти. Я теж була серед них.
Після смерті чоловіка і коли діти розбіглися по світу, будинок залишився ні ззовні, ні зсередини порожнім. Стіни, колись сповнені голосами, замовкли. Я розпалювала піч, готувала скромну їжу суп, кашу, яйце. На підвіконня кидала крихти хліба птахам. Часом я займалась книгами старими, перечитаними, з позначками на кутах. Телебачення майже не вмикала: там лише шум, а не слова.
У тиші я почала чути, як будинок важко дихає на вітрі, як над каміном завиває бура, як дошки скриплять у морозі.
Тоді з’явився він.
На веранді я почула скрипіння. Спочатку подумала, що то грає сорока або кіт сусіда. Але звук був інший майже нечутний, ніби хтось скрипить останньою силою. Я відчинила двері холод ударив, як лупа. Поглянувши вниз, я застигла.
У суцільному сніговому куполі скрипіла крихітна, чорна, зіпсована істота. Не кіт скоріше тінь. Але її очі були яскравими, жовтими, як у сови, і дивилися прямо на мене. Не з проханням, а з викликом, наче говорили: «Тепер ти тут. Приймеш чи відштовхнеш. Далі вже не йти».
У неї бракувало одного переднього лапи. На місці залишився старий раний шрам, глибокий, без крові, закритий швом. Шерсть була заплутана, вкриває її бруд і пил. Кістки виступали. Хто-небудь знає, через які випробування вона пройшла, щоб дістатися мого дому?
Стояла я, мовчки спостерігала, потім спустилася сходами. Вона не рухалася. Не втекла, не сховалася, не згорнулася в клубок. Лише злегка здрижала, коли я простягла руку, а потім знову залишилася без руху.
Підняла її і занесла в дім. Вона була легка, як пух. Я подумала: «Не протримає до ранку». Проклала її на килим біля печі, під стару підстилку, поставила склянку води і трохи курки. Вона не торкалася, лише лежала, важко дихала, кожен вдих був боротьбою.
Сіла поруч, спостерігала. І в той момент зрозуміла: вона схожа на мене. Втомлена, поранена, але жива. Продовжує боротися.
Весь тиждень я доглядала її, як немов немовля. Годувала, щоб вона не була одна. Розмовляла, ділилася своїм днем, скаржилася на здоров’я, згадувала чоловіка, з яким я досі розмовляю у снах. Вона слухала, справді слухала. Іноді відкривала очі, ніби шепочучи: «Я тут. Ти не сама».
Через кілька днів вона вперше випила води. Потім облизала кішку з моєї руки. Незабаром спробувала піднятися. Стояла, хиталася, впала знову, але не здавалася. Наступного дня спробувала знову і це вийшло. Випрямилась, крок за кроком, хитається, та йде.
Назвала її Чудо, бо іншим словом не могла назвати.
Відтоді вона була зі мною всюди у курнику, на верасі, в коморі. Спала в кінці ліжка, і коли я поверталась, вона тихо підстипувала, ніби запитуючи: «Ти зі мною?». Коли я плакала ввечері, вона підходила, притискалась до мене, дивилася в очі.
Для мене це стало одужанням, відображенням себе, змістом.
Сусідка Галя лише гойдає головою:
Любо, ти що, зірвала розум? На вулиці їх стільки, як зірок на небі. Чому це тобі?
Я лише зняла плечі. Як би пояснити їй, що ця чорна, без лап кішка врятувала мене? Що з того моменту я знову живу, а не просто існую?
Навесні вона розтяглася на сонці, ганяла метелики, навчилася бігати на трьох лапах. Спочатку спотикалась, а потім швидко вписалась. Почала полювати навіть принесла мишу одного разу, гордо показала і повернулася спати.
Одного разу зникла на цілий день. Я панікувала, шукала її в околицях, кликала, ходила в ліс. Ввечері вона повернулася з підмуреною мордою, проте з переможним виглядом. Можливо, відвідала минуле або розвязала якусь справу. Потім три дні спала, ніби не прокидалася.
Пять років вона була зі мною. Не лише вижила, а й жила своїм способом, своїми вподобаннями, характером. Любила вершкову гречку, ненавиділа пилосос, ховалася від бурі під ковдру або, коли я була поруч, під моїм коліном.
Швидко старіла. У останньому році майже не виходила у дворі, спала більше, їла менше, рухи ставали обережними. Я відчувала, що кінець наближається. Кожного ранку, коли прокидалася, спочатку дивилася, чи вона ще дихає. Якщо так дякувала.
Навесні вона просто не прокинулася. Лягла, як завжди, біля печі, очі не відкрила. Сіла поруч, поклала теплу руку на неї вона ще була теплої. Але серце вже знало.
Сльози не лились одразу. Я гладила її довго, шепотіла: «Дякую, Чудо. Ти була всім. Без тебе я не була б».
Поховала її під старим яблуневим деревом, там, де вона влітку любила лежати в тіні. Поставила її в коробку, обгорнула мяким флісом, простихмирно попрощалася.
Минуло три роки. Тепер у мене живе інша кішка смугаста, молода, відважна. Вона зовсім не схожа на Чудо. Але іноді, ввечері, я помічаю чорну тінь у підвіконні або чую знайомий шурхіт.
Тоді я посміхаюся, бо знаю: вона поруч. Вона частина мене. Моя Чудо.
Якщо у вас був хтось, як моя Чудо, поділіться своєю історією у коментарях.
Просто вляглася за дверима…