Батьки мою квартиру, а мені орендну? Ні, люба, тобі орендна, а мені свобода!
А тут би шафа від нашої стінки стояла, мрійливо простягла Любов Петрівна, оглядаючи вітальню. Потрібно лише диван зрушити, він і так незручний. Куди ти його поставиш, Ганю?
Ганна моргнула. Вона спершу не зрозуміла, що ця жінка не дизайнер з телешоу, а її теща. І що «тут» це її, Ганини, квартира. Квартира, куплена на її гроші. За двадцять вісім років скромних заощаджень, фрілансу, безлічі проєктів, економії на каві й на собі.
Навірно, на голову надену, повільно відповіла вона, піднявшись з дивана. Я не зрозуміла. Ви що, переїжджаєте?
Ми лише розмірковуємо, усміхнулася Любов Петрівна, у голосі якої переважали перемога над теплом. Я і мій чоловік Денис просто поглянули. А що? Простора квартира, дизайнерський ремонт. На оренді нам незручно, а у Павла після його дурної авфари борги не сплатити. І ти ж розумієш родина це родина.
Слово «родина» теща вимовила так, ніби Ганна не входить до цього кола.
Ти ж розумна, Ганю, у тебе є дохід, ти не загинееш. А ми старі куди нам в орендованих кутках мотатися?
Вам же вже за шістдесят пять, відронила Ганна. Це навіть не пенсіонери, це активне довголіття. Ви кросворди розвязуєте, на дачу їдете. А моя квартира?
Любов Петрівна стискала губи, ображено підстегнула рот і діставала своє фірмове «зброю».
Я, між іншим, тисячі разів народила тобі такого чоловіка. І саме він підтримував тебе, коли ти кудлатою хворобою в госпіталі бігала. А тепер, коли його брат у біді ти повертаєш спиною?
Коли його брат врезався в стовп на татову машині, а в пасажирському сидінні була чужа дружина, Ганна з трудом стримала голос, нікому не дзвонили, щоб спитати, чи не переїдемо до вас, Ганечка, поки Павло залатує свої моральні і кредитні рани.
Ганя, підкреслив Денис, який до того сидів на кухні, роблячи вигляд, що зайнятий роботою. Ми лише розмірковуємо. Батьки не претендують.
Ганна підходила до дверей і тихо сказала:
Поки ви розмірковуєте я живу. У своїй квартирі. Яку ви, мабуть, хочете перетворити на гуртожиток імені великомученика Павла. Не вийде.
Тільки б не закричати, подумала вона, видихнула і попрямувала до спальні.
Три дні вона не говорила ні з Денисом, ні з Любов Петрівною. Тільки зявлявся він, кидає: «Ти щось хочеш з магазину?», «Не забула, що в суботу у матері день народження?», а вона кивала мовчки або вдавала, що не чує. У квартирі нависла густолипка тиша, не спокійна, а така, в якій у кожній стіні ховається образа.
У суботу все вибухнуло.
Ганю, Денис дивився у вікно, ніби хотів стрибнути, я розумію, що тобі важко. Але у батьків немає виходу. Кредит підвісили на батька. Квартиру вже виставили на продаж. Через місяць вони будуть без даху над головою. А ти
Я що?
Ти ж сильна. Знаєш, куди підступитися. Ми можемо на пару місяців переїхати в оренду. А потім щось придумаємо.
Вона спочатку хотіла вдарити його сковородою, потім обійняти. Нарешті лише запитала:
Тобто я маю залишити свій дім, бо твої батьки знову не впоралися зі своїми дітьми?
Це не так. Ми просто у тебе більше можливостей.
У мене більше розуму. Я його не розмальовувала по бабах у чужих машинах, як твій брат. І не дозволяла дружині осідати без згоди власника, злісно усміхнулася Ганна. Знаєш, Денисе, хочеш, підкажу, як краще?
Як?
Збери речі. І вали з ними.
Він замовк. Вперше за весь спільний час замовк, не знаючи, що сказати. І вона не побачила в ньому чоловіка, захисника, рідну людину. Вона бачила лише чиюсь тінь.
Я не піду, зітхнув він. Це теж мій дім.
Куплений на мої гроші.
Але ж ми сімя, Ганю. Хіба сімя це не про жертви?
Жертва коли тебе про це просять. А не коли ставлять перед фактом. Знаєш, у чому різниця між жертвою і дурою? У першої є вибір.
Вона не кричала. Не плакала. Просто діставала валізу його валізу і ставила її в коридор.
Ти можеш йти куди завгодно. Орендувати однокімнатку, жити у мами, навіть у брата на даху спати. А це мій дім. І він залишиться моїм. Ти і твоя велика мати з її комодом можете забути, як сюди дістатися.
Він вийшов без речей, очі, як у побитого собаки. На прощання сказав:
Ти ще пожалієш. Ніхто не живе один вічно.
А вона дивилась йому в спину і думала: Я не одна. Я з собою. А ти сам не знаєш, з ким ти.
Вечором подзвонили в двері. Ганя відкрила на порозі стояла Світлана.
Що з тобою? подруга прослизнула в хату, обгорнула однією рукою. Ти ще минулого тижня казала: «Світло, він і не такий вже й поганий». А тепер?
Ганна підняла склянку, налила собі вина.
Тепер він такий, як його мати: з комодом і планами на мою спальню.
Світлана засміялася, потім замислилася.
Ти ж знала, що його мати фурія. Навіщо ти з ним звязалась?
Він здавався розсудливим.
Здавався ключове слово. Ганя, може, підемо на південь? Тепер у тебе, зрештою, принудова відпустка.
Знаєш, я ні куди не поїду. Я залишуся тут. У своїй квартирі. З бокалом. Коли приїде її комод я кину його з балкону. Особисто. З третього поверху.
Світлана розсміялася, а потім мовчки спитала:
А якщо він повернеться?
Ганна подивилася на вино, повільно прокрутила в голові тиждень.
Тоді я куплю дриль. І зламаю замок з кодом, який знаю тільки я.
У суботу, точно о десятій ранку, коли Ганя лише поставила чайник і готувалася до дня без чоловіка, родичів і їх меблевих фантазій, у двері постукали.
Курєр з Укрпошти, мабуть, подумала вона, згадуючи блендер.
Відкрила. І застигла.
На порозі стояла Любов Петрівна з валізою. За нею величав Павло брат Дениса, худий у спортивних штанах, обличчям, що одночасно випромінювало страждання і надію на безкоштовність. Поруч їхній батько, Павло Петрович, невисокий, лисіючий, з виглядом пенсіонера, що втомився ще у 1987 році.
Доброго ранку, сказала теща, ніби домовлялися про чай. Ми не надовго. Лише на пару місяців. Поки квартира продається.
Ганна нічого не відповіла. Бо слів не було. Цілком.
Ганечко, втрутився Павло Петрович, вибачте, ситуація ну, не в нашій владі. Ми з тещою домовилися, вона нас пустить, але зараз там ремонт. А Денис казав, ти не проти, щоб ми пожили тут.
Денис? нарешті здобула голос. Казав? Це він казав до чи після того, як я вигнала його за двері?
Ви посварилися? запитала Любов Петрівна, вже переступаючи поріг. Ми лише мирно хочемо вирішити. Ганя, не ображайся. Ми свої люди.
«Свої люди» в чужій квартирі пройшло в голові.
Павло тим часом почав тягнути валізу. Від нього пахло сигаретами і старим запахом автосервісу.
Павлечку, не тащи через поріг, викрикнула Любов Петрівна. Це погана примета.
Примета коли вас впускають, а не коли ви зайняти в оселі, тихо відповіла Ганя, нічого не слухали.
Вони зайшли, розташувалися. Павло плюхнувся на диван, поставив ноги на кавовий столик. Павло Петрович обережно подивився на балкон і спитав:
Тут можна курити?
Тут можна мовчати, відрізала Ганя. І швидко йти.
Теща вже влаштувалася на кухні. Дістала з сумки банку домашніх солоних огірків, пакет гречки і формочки для випічки.
Ось, я привезла трохи з дому, щоб вам не клопотати. Будемо жити разом треба ж по-людськи. Я люблю порядок. І, між іншим, у мене легка рука. Все росте!
Це ви про картоплю в ванній? не стрималася Ганя. Або про кактус у каструлі? Я памятаю.
Ганя, без сарказму. Зараз у всіх важко. Але ви з Денисом повинні триматися разом. Я матір. Мені не байдуже.
Вам було байдуже, коли по неділях навязували борщ, хоча я просила не приходити. Вам було байдуже, коли пропонували змінити роботу, бо «у вчителів стабільність». І вам точно не байдуже, коли ви з валізами прийшли до мого дому без попередження. Це називається вторгненням, Любов Петрівно. Ви в війні зі мною?
Тоді втрутився Павло:
Ганя, ти ж знаєш Ми ще куди. Брат казав, ти розумна людина.
Брат помилявся. І ти теж.
Ганя дістає телефон і набирає Дениса. Він відповідає на третій гудок.
Привіт. Я зараз не можу, наради
Ясно. Нарада. У мене тут ваша сімя, з валізами. І твій брат, твоя мати, твій батько. Ти їм сказав, що я не проти?
Пауза. Довга. Тиша тягнеться, як жувальна резинка на підошві.
Я думав, ви домовитеся. Ти ж не жорстока. У тебе велике серце
Угу. А тепер там велика дірка. Все. Ти вільна. Від мене, від цієї квартири. Удачі в новому місці. Тільки не забудь у твоєї мами легка рука. Особливо на полички.
І повисила.
До вечора Любов Петрівна освоїлася.
Ганя, ми подумали. Чи можемо ми спати в спальні? А ти в вітальні?
Ні.
Ти одна, а нас троє.
Точно. Троє на одного це саме те, чого я чекала все життя. Але ні.
Ти занадто егоїстична, сказала вона. Жінці важливо бути мякою.
А чоловікові знімати житло, якщо він дорослий. Або одружитися з жінкою, що має квартиру, як мій чоловік.
Ти заздрісна, відреагувала теща. У твоєму віці люди самі не живуть.
А ви у своєму віці живете за чужий рахунок. Смішно, правда?
У понеділок вранці Ганя поїхала на роботу з єдиною думкою: вистрілити їх усіх, поки не запізно.
Тоді сталося диво. На рецепції її зупинила охоронниця Ніна Іванівна.
Жень, до тебе підходив хлопець. Сказав, що з житлової комісії. Попросив номер телефону. Я не дала.
Якої комісії?
Не знаю. Але симпатичний. З рюкзачком. А в рюкзаку комодик! Пластмасовий! Уявляєш?
Ганна спочатку не зрозуміла, потім зрозуміла. Комод. Пластмасовий. Любов Петрівна. Це був знак.
Того ж вечора вона підійшла до сусідки знизу Ольги Петрівни, вічно незадоволеної пенсіонерки.
Ольго Петрівно, прошу вас. Якщо почуєте крики, шум, запах борщу викликайте участкового. У мене вторгнення.
Вторгнення?
Родичі колишнього чоловіка. Вони хочуть тут поселитися.
Підлі, Ганна, спокійно заплющивши очі, зрозуміла, що її справжня свобода це сама вона.
