На весіллі син назвав матір «заплющеною» і «жебрачкою», вигнав її з приміщення. Та вона схопила мікрофон і почала промовляти
Ганна Петрівна стояла в притулку дверей, лише трохи відкривши їх, аби не завадити, а й не пропустити важливий момент. Вона дивилась на сина з тією ж глибокою гордістю, ніжністю і майже святим почуттям. Олексій стояв перед дзеркалом у світлому костюмікраватці, який допомагали підготувати друзі.
Все виглядало, ніби зі сцени він був струнким, красивим і спокійним. Проте всередині Ганни стискало болем: здавалось, ніби вона зайва в цьому кадрі, ніби її не існує у цьому житті.
Вона обережно поправила підвали старого плаття, уявляючи, яким би воно виглядало з новим жакетом, що планувала надягти завтра. Вона вже вирішила йти на весілля, навіть без запрошення. Лише коли вона зібралася крокнути вперед, Олексій, ніби відчув її погляд, озирнувся, і вираз його обличчя миттєво змінився. Він підбіг, зачинив двері і залишився у кімнаті.
Мамо, треба поговорити, сказав він спокійно, але твердо.
Ганна випрямила спину. Серце забрискало.
Звичайно, синку. Я я купила ті черевики, памятаєш, що я тобі показувала? І ще
Мамо, перебив його. Я не хочу, щоб ти приходила завтра.
Ганна застигла, не встигнувши зрозуміти зміст сказаного, мов розум відмовився пускати біль у серце.
Чому?.. її голос тремтів. Я ж я
Бо це весілля. Бо там будуть люди. Бо ти виглядаєш не зовсім як треба. І твоя робота Мамо, зрозумій, я не хочу, щоб про мене думали, що я з якоїсь нижчини.
Його слова падали, як крижаний дощ. Ганна спробувала сказати:
Я записалася до майстра, мені зроблять зачіску, манікюр У мене є сукня, дуже скромна, та
Не треба, знову перебив. Не погіршуй. Ти все одно виділятимешся. Будь ласка, просто не приходь.
Він вийшов, не чекаючи відповіді. Ганна залишилася сама в тьмяній кімнаті. Тиша накрила її, мов мяка вата. Все стало приглушеним навіть подих і тікання годинника.
Вона сиділа нерухомо довго. Потім, ніби підштовхнута якоюсь внутрішньою силою, піднялася, дістала зі шафи стару запиляну коробку, відкрила її і витягла альбом. Пахло старими газетами, клеєм і забуттям.
На першій сторінці пожовкле фото: маленька дівчинка в мятому платті стоїть поруч із жінкою, яка тримає пляшку. Ганна згадала той день, коли мати кричала на фотографа, потім на неї, потім на перехожих. За місяць їй позбавили батьківських прав, і вона потрапила в дитячий будинок.
Сторінка за сторінкою мов удари. Групове фото дітей у однакових уніформах, без усмішок, і сувора вихователька. Тоді вона вперше зрозуміла, що таке бути нікому не потрібною. Били, карали, лишали без вечері. Але вона не плакала плакали лише слабкі, а слабких не жаліли.
Наступний розділ юність. Після випуску вона працювала офіціанткою в придорожньому кафе. Було важко, проте вже не страшно. У неї зявилася свобода, і це захоплювало. Вона стала охайною, підбирала одяг, шила собі спідниці з дешевих тканин, завивала волосся за старою технологією. Вночі вчилася ходити на підборах, лише щоб відчути себе гарною.
І потім випадковість. У кафе виникла суєта, коли вона випадково розплескала томатний сік на клієнта. Паніка, крики, адміністратор гнівно вимагав пояснень. Всі були злі, доки не підходив Віктор високий, спокійний, у світлій сорочці і сказав:
Це ж просто сік. Випадковість. Дайте дівчині працювати.
Ганна була приголомшена. Руки тремтіли, коли вона брала ключі.
Наступного дня він приніс квіти, поставив їх на стійку і сказав: «Хочу запросити вас на каву. Без зобовязань». Його усмішка змусила її вперше за довгі роки відчути себе не «офіціанткою з дитбудинку», а жінкою.
Вони сиділи на лавці біля парку, пили каву з пластикових стаканчиків. Він розповідав про книги, подорожі. Вона про дитбудинок, мрії, сни про сімю.
Коли він взяв її за руку, вона повірила, що в цьому дотику більше ніжності, ніж у всьому її житті. Відтоді вона чекала його. Кожен раз, коли він зявлявся в тій самій сорочці, вона забувала про біль. Вона соромилася бідності, а він ніби цього не помічав. «Ти красива. Просто будь собою», говорив він.
Так пройшло літо, тепле і довге. Ганна згадувала його як найсвітліший період свого життя, написаний любовю і надією. Разом вони їхали до Дністра, гуляли лісами, розмовляли в маленьких кафе. Він познайомив її зі своїми друзями розумними, веселими, освіченими. Спочатку вона ніяковіла, та його підтримка підсилювала її.
Вони зустрічали заходи сонця на даху, пили чай у термосі, закутувались у плед. Віктор мріяв про роботу в міжнародній компанії, проте не хотів назавжди залишати Україну. Ганна слухала, збираючи кожне слово, бо відчувала, що це крихке.
Одного разу він жартома, а трохи серйозно, спитав, чи вона готова до весілля. Вона засміялася, сховавши збентеження, та в душі запалився полумяний спалах: «Так, тисячу разів так», думала вона, боячись сказати вголос.
Але інші зіпсували казку.
У старому кафе, де Ганна колись працювала, хтось голосно засміявся, потім розлив коктейль на неї. Рідина стікала по щоках і сукні. Віктор підскочив, та було вже запізно.
За столом стояла його двоюрідна сестра, голос якої був сповнений злобою:
Це вона? Твоя обраниця? Прибиральниця? З дитбудинку? Це ти називаєш коханням?
Люди дивилися, хтось посміхався. Ганна не плакала, лише встала, витерла обличчя серветкою і пішла.
Після цього розпочався справжній тиск. Телефон вибухав від погроз і поганих шепотів: «Йди, поки не стало гірше», «Ми всім розкажемо, хто ти», «Ти можеш зникнути». Поширювали чутки, ніби вона злодійка, повія, наркоманка. Старенький сусід Яків Іванович, почувши це, сказав:
Ти хороша, а вони гади. Тримайся.
Ганна трималася. Віталій, який планував виїхати на стажування в Європу, не знав про її страждання. Вона не хотіла його обтяжувати, сподіваючись, що все пройде.
Перед його від’їздом прийшов телефон від міського голови Миколи Борисовича Сидорова, впливового і жорсткого чоловіка, і скликав зустріч у своєму кабінеті.
Вона прийшла в простому, чистому вбранні, сіла напроти нього, ніби перед судом. Він поглянув на неї, як на пил під ногами.
Ви не розумієте, з ким маєш справу, сказав він. Мій син майбутнє нашої родини. А ви пляма на його репутації. Йдіть, або я сам подбаю, щоб ви зникли назавжди.
Ганна стискає руки на колінах.
Я його люблю, шепоче вона. І він мене любить.
Любов? глузливо сміється Сидоров. Любов це розкіш для рівних. А ви не рівна.
Вона не зламалася, підняла голову і пішла, не сказавши ні слова Віталію. Вірить, що кохання переможе. Але Віталій злітав, не дізнавшись правди.
Тиждень потому власник кафе, Степан, пожвавив скарги про зниклі товари і звинуватив її у крадіжці. Поліція почала розслідування, а свідки, які знали правду, мовчали. Молодий державний адвокат, втомлений і байдужий, виголосив мляву промову в суді. Докази були крихкими, камери нічого не показали, а свідчення «очевидців» були переконливими. Мер доклав зусиль, і вирок опинився: три роки колонії загального режиму.
У камері, коли за нею зачиняли двері, Ганна зрозуміла, що все, що було любов, надії, майбутнє залишилось за ґратами.
Через кілька тижнів вона відчула незвичну нудоту, звернулася до медичного центру, здала аналіз. Результат позитивний. Вагітна. Від Віталія.
Спершу вона не могла дихати від болю, потім настала тиша і рішення: виживе заради дитини. Вагітність у колонії це пекло. Вона була принижена, але мовчала, гладячи живіт і розмовляючи з малюком уночі. Вибирала імя Олексій, на честь святого покровителя.
Пологи були важкі, але дитина народилася здоровою. Коли вона вперше тримала сина на руках, заплакала тихо, без відчаю це була надія.
У зоні їй допомагали дві жінки одна за вбивство, інша за крадіжку. Грубі, та з повагою до немовляти, вони вчили, підказували, підтримували. Через півтора року її звільнили умовно-достроково. На вулиці її чекав Яків Іванович з конвертом, у якому був старий дитячий листок.
Тримай, сказав він. Нам передали. Пойдемо, тебе чекає нове життя.
Син Олексій спав у візочку, обіймаючи плюшевого ведмедика.
Вона не знала, як дякувати, але почала з першого дня. Ранок починався о шостій: Олексій у яслах, вона в офісі, прибирати. Потім автомийка, ввечері підробіток на складі. Ночі проводила, шила серветки, фартухи, наволочки. Тіло втомлювалося, а вона йшла, як заведена.
Одного разу на вулиці зустріла Ларису, ту ж дівчину з кіоску біля кафе. Лариса, побачивши її, вигукнула:
Боже Це ти? Жива?
А що мало бути? спокійно відповіла Ганна.
Пробач, стільки років Слухай, Степан розорився, його вигнали з кафе. Мер тепер у Москві. А Віталій одружився, вже давно, але, кажуть, нещасливо, пє.
Ганна слухала, немов крізь скло. Щось кололо всередині, але вона лише кивнула:
Дякую. Удачі тобі.
І пішла далі, без сліз, без істерик. Тільки вночі, уклавши сина, сіла на кухні і дозволила собі заплакати не ридати, а тихо випустити біль. Ранок приніс нові кроки.
Олексій зростав. Ганна намагалася давати йому все: перші іграшки, яскраву куртку, смачну їжу, гарний рюкзак. Коли хворів, ночувала біля ліжка, шепотіла казки, клала компреси. Коли розбив колінце, верталася з автомийки, у піна, і клялася, що не втримала. Коли захотів планшет, продала єдину золотую каблучку спогад з минулого.
Мам, а чому у тебе немає телефону, як у всіх? запитав він колись.
Бо мені вистачає тебе, Олексо, усміхнулась вона. Ти мій головний дзвінок.
Він звик, що все зявляється просто так, а мама завжди поруч, завжди усміхнена. Ганна ховала втому, не скаржилась, не дозволяла собі слабкості, навіть коли хотілося впасти.
Коли Олексій повідомив, що збирається одружитися, вона обійняла його зі сльозами:
Олексо, як же я рада Я обовязково пошию тобі білу сорочку, добре?
Він кивнув, ніби не почув.
Потім прийшла та розмова, що зламала її: «Ти прибиральниця. Ти ганьба». Ці слова були мов леза. Вона довго сиділа перед маленьким Олексієм у синіх піжамах, з усмішкою, простягнутою до неї.
Знаєш, малюк, шепотіла, я все робила для тебе. Жила лише для тебе. Але, можливо, пора жити і для себе.
Вона підвела стару бляшанку, де відкладає «на чорний день», підрахувІ, крокуючи вперед, вона зрозуміла, що справжня сила це вміння любити себе, незважаючи на всі перепони.
