Юрко, ти мене чуєш? Тобто я муситиму народити в сорок, аби виправити твої молодіжні помилки? Чому саме я повинна плакати за те, що в твоєму гаражі було цікавіше, ніж з нашим сином? з щирим здивуванням спитала Калина.
Калино, що ти так розпачуєш! наполягав Юрій. Я був дурний, не цінував, не розумів, що втрачаю. А тепер усе пропало, і Степан вже не вважає мене батьком.
А в чому він помиляється? гірко усміхнулася Калина. Сімнадцять років він жив не з татом, а з сусідом по хати. Ти ж вважала, що дитину можна вимкнути і включити, як телевізор, коли захотілося «покрутитися в ролі папи»?
Юрій похмурів і нахмурився. У його погляді запалав знайомий гнів той самий, який Калина щодня бачила, коли мова йшла про його батьківські обовязки.
Калино, досить! Це справи минулих днів. Дай ще один шанс, вперто вимагав він.
Щоб ти погрався і все кинути на мене, а наш син виріс без батька? скрестила руки на грудях Калина. Дякую, одного достатньо. Ні, Юрко, це не підлягає обговоренню.
На обличчі чоловіка спалахнула гримаса образи й люті. Він не знайшов слова, лише сердито фыркнув і заглянув у телефон.
Конфлікт був виснажений. Поки що. Проте проблема залишилась. Розмова залишила в душі Калини тяжке відчуття. Не лише через вимоги чоловіка, а й через власного сина, Степана.
Коли Степан зявився на світ, Калини було двадцять три. Вона довго памятала, як стояла перед пологовим будинком, втомлена й щаслива, тримаючи в руках крихітний, загорнутий у білий рушник комочок. Юрій нависав над ними, мов коршун, і не відходив ні кроку. Він сяяв від радості, час від часу поправляв рушник, цілував Калина в лоб, іноді благоговійно підбирав сина на руки.
Ти виглядаєш як я! Така ж ямочка під підборіддям, захоплено говорив він, блиснувши очима. Тепер я батько, Калино. Я лише зараз це розумію. Буду робити все разом з ним! Гуляти, перекидати, навчати грати у футбол Я найкращий тато на світі, подивишся!
Калина споглядала його з тим самим захопленим блиском у погляді. Вона вірила кожному його слову, уявляла ідеальну сімю, сповнену любові, турботи і спільних радощів.
Але реальність, як зазвичай, виявилась простішою й жорсткішою.
Глибока ніч. Під темними кулями під очима Калина ходить по кімнаті, розгойовуючи крихітку, що плаче від колік. Третій раз за ніч. Юрій недовільно ворочається в ліжку, натягуючи ковдру на голову.
Дай йому спокій, будь ласка! шипить він тихо. А то завтра на роботу, рано встати треба!
У такі миті Калина змушена була сховатися в іншу кімнату, сльози безсилля блищали в її очах. Дитина кричала ще голосніше, бо хотіла залишитися в спальні, а жінці не залишалося вибору. Вона закривала двері і годинами гойдала Степана, лише щоб дати чоловіку можливість спати.
Вихідні. Виснажена безсонною тижневою рутиною, вона робить крихке прохання:
Юрко, може, погуляєш з ним хоч дві години? Я вже падаю з ніг, спати хочу
Калино, потім? Зараз не можу, планую. Мені хлопці обіцяли підкинути машинку, будемо її лагодити.
Але я вже не можу
Анечко, ти ж у мене сильна. Ти справишся. А я потім повернусь і допоможу.
Двері зачинялися, залишаючи Калина наодинці зі «силою» та виснажливим материнським обовязком. А «потім» так і не настало.
Час минав. Степан зростав. Калина намагалася налагодити хоча б якусь звязок між батьком і сином. Вона підходила до Юрія, який розвалився в кріслі перед футболом, і простягала йому рожевошкірого малюка, який тягнув за руки.
Візьми його, будь з ним трохи, просила вона вже не для відпочинку, а щоб скріпити сімю.
Юрій бере сина недобровільно, ніби йому підсунули підозрілий пакет. Тримає дитину на витягнутих руках, не притискаючи, і дивиться крізь нього, на екран. Після хвилинидвох він так само неохайно кладе сина на підлогу, повертаючись до матчу.
Степану вже пять. Він сидить на килимі в вітальні, будуючи замок з кубиків. Юрій іде до дивану, минаючи сина, не глянувши на нього. Син теж не піднімає на нього погляд звик до відсутності батька.
Юрія не можна назвати зовсім нікудишним чоловіком. Він дає гроші в дім, навіть допомагає Калина з приготуванням та прибиранням. Але дитинство сина він прогавив. Чи варто дивуватись, що тепер Степан, вирісши, не сприймає його як батька?
Степко, як у школі справи? запитав Юрій колинебудь.
Е-ех нічого, все гаразд, розгублено відповів син.
З оцінками, сподіваюся, все добре? не здавався Юрій. Скажи, якщо треба, я підкажу. Учоба важлива. Я не хочу, щоб мій син став прибиральником.
Ні, папе, дякую, все добре, відповів Степан і намагався швидко сховатись у свою кімнату.
Давай вихідні підемо на рибалку, якщо хочеш! крикнув Юрій, вже йдучи за ним.
Але Степан не відповідав. Лише Калина знала, що сьогодні у школі дискотека, він запросив дівчину зі свого класу, яка йому подобається, а вона відмовила. І що рибалка його зовсім не цікавить.
Був ясно: потяг уже поїхав. Степан більше не був тим малим хлопчиком, що жадав батьківської уваги. Дитинство, яке Юрій хотів наздогнати, безповоротно скінчилося. Коли він зрозумів це, захотів другий шанс «чистовик», другого сина. Калина, памятаючи кожну безсонну ніч, категорично проти.
Скоро про сімейні розбіжності дізналися родичі.
Дочка, я все знаю, Юрко все розповів. Послухай маму, народжуй другий. Юрко змінився, виріс! Не лишай його без шансу. Це ж щастя знову виховати малюка!
Свекрова теж захотіла втручатися.
Калино, якщо не народиш, можеш його втратити, сказала вона. У чоловіка мрія, хоче бути батьком. Якщо ти не даси, інша дасть. Це й тобі вигідно. Подумай про майбутнє. Перший син скоро полетить з гнізда, а другий скріпить ваш шлюб, буде підтримка в старості.
Калині було вдвічі гірко чути це від інших жінок. Здавалося, її тіло стало предметом якоїсь безглуздої торгівлі. Усі бачили в ній лише маму і дружину, а не втомлену жінку, що пройшла цей шлях і памятає, чим він завершився.
У відчаї вона придумала план, частково абсурдний, проте наочно доводивший. У коморі вона знайшла стару коробку зі Степковими речами і, серед них, запилений, та ще працюючий тамагочі електронного домашнього улюбленця, якого треба годувати, розважати, лікувати і прибирати за ним.
Коли Юрій повернувся з роботи, Калина простягнула йому пластикове яйце з крихітним сіроблакитним екраном.
Що це? здивовано запитав він, розглядаючи «подарунок».
Це твій випробувальний термін. Спробуй хоч десяту частину того, що чекає в ролі батька. Цю іграшку треба годувати щогодини, натискати кнопки. Якщо щось зробиш не так вона пронесе писк. Якщо через рік твій тамагочі ще живий я віритиму, що ти готовий до дитини.
Юрій спершу подивився на дружину, а потім гучно засміявся, сприйнявши це за жарт. Але, бачачи її спокійне обличчя, сміх перетворився на роздратування.
Ти серйозно? Порівнюєш живу дитину з цією штукою?
Почни хоча б з цього. Якщо не впораєшся з «потіщком», про справжню дитину не йдеться.
Юрій посміхнувся, вважаючи це пустощами, і сховав іграшку в кишеню.
Перші три дні він терпеливо підйомався вночі, щоб нагодувати віртуального улюбленця. На пятий вже нервував, але «місію» не зупиняв. Через тиждень скаржився, що не справляється з роботою через недосип.
А на восьмий день, вертаючись додому, він кинуў тамагочі на стіл. На екрані червоний хрест, що означав, що він провалив завдання.
Забув нагодувати, на роботі аврал, коротко сказав Юрій, уникаючи погляду дружини.
Відтоді сварки і суперечки не зникли, лише притихли. Непорозуміння і образа залишились, проте Юрій вже не настоював на своє так уперто.
Три роки потому життя остаточно розставила все по місцях. Степан, вже студент, привіз до дому свою дівчину, і незабаром вони оголосили, що чекають дитину.
Юрій знову ожив. Його ентузіазм не знав меж. Він знову говорив про другий шанс, тепер у ролі діда. Він подарував молодій парі візок, витратив накопичені гроші, купив десятки комбінезонів і конструкторів. Клявся, що буде найкращим дідусем на світі, що допомагатиме, сидітиме, гулятиме.
Калина спостерігала за цим зі здоровим скептицизмом.
Коли народився внук, історія повторилася. Перші тижні Юрій дійсно впрягався, качав, фотографувався. Але швидко, коли пройшла первинна ейфорія, його запал згас. За його вимогою молоді переїхали в окрему квартиру, а допомога зводилася до редких, ретельно спланованих візитів у вихідні, коли дитина була в купі, нагодована і в доброму настрої. Коли малюк захныкнув, Юрій знаходив термінову справу: дзвінок по роботі, термінова зустріч, мати і її дача.
Калина приходила на допомогу, дивилася на цю картину, на свого сина і його втомлену дівчину, і розуміла: вона прийняла правильне рішення. Степан виріс чутливим і відповідальним чоловіком, не залишає дружину одну. А Юрій залишився тим, ким був завжди людиною, яка любить лише ідею батьківства, а не його сутність.
Так народилася мудрість: справжня турбота про дітей не в великих обіцянках і гучних словах, а в щоденному, тихому присутності, коли готові відкласти себе заради їхнього благополуччя. Це й є справжнє батьківське кохання.
