13 квітня 2025р.
Сьогодні, коли я повертався з роботи, я відчув дивне порушення звичного ритму. Зазвичай я входив у квартиру о сьомій вечері, коли у кухні вже шипіла котлета, а запах вечері змішувався з легким ароматом парфуму дружини. Але сьогодні начальник оголосив про хворобу, і я вийшов з наради о чотирнадцятій. Тож я, Віктор, стояв перед власними дверима, відчуваючи незручність, наче актор, що підскочив на сцену не вчасно.
Ключ зрізав замок гучний клац. У переддвері на вішалці висів чужий чорний піджак із мякої шерсті, ніби залишив його хтось, хто займав моє місце.
З вітальні донісся тихий жіночий сміх той бархатний, низький, який я раніше вважав своїм особистим надбанням. Потім пролунав чоловічий голос, нечіткий, але впевнений, домашній.
Я залишився стояти, ніби вкоренивши ноги в паркет, який ми з Зорею підбирали, сперечаючись про відтінок дубу. У дзеркалі в коридорі я побачив бліде обличчя й змитий костюм, який більше не належить мені я був чужим у власному домі.
Я рушив до звуків, не знімаючи взуття, порушуючи суворий домашній кодекс. Кожен крок урочисто лунав у вухах. Двері в гостинну були наполовину відчинені.
На дивані сиділа Зоя, моя кохана, у бірюзовій халаті, яку я подарував їй на минуле день народження. Її ноги сховалися під нею, так домашньо. Поруч чоловік близько сорока, у дорогих замшевих мокасинах без шкарпеток (ця деталь особливо мене роздратувала), у бездоганній сорочці з розпущеним коміром, тримаючи у руці бокал червоного вина.
На журнальному столику стояла кришталеві вазочка сімейна реліквія Зої, в якій лежали фісташки, а їх шкаралупи розкидані по столешниці. Це був образ затишної, буденної інтимності, не пристрасті, а звичайної домашньої зради, яка боліла найгірше.
Ми помітили мене одночасно. Зоя здригнулася, вино розбризкалося й залишило кроваве пятно на світлій халаті. Її очі, широко розкриті, виражали не жах, а панічне здивування, мов дитина, спіймана над скандалом.
Незнайомець повільно, майже ліниво поклав бокал на стіл. На його обличчі не було ні страху, ні сорому, лише легка роздратованість, наче його перервали в найцікавіший момент.
Ві почала Зоя, голос зрвався.
Він не слухав. Його погляд спочатку впав на мокасини чоловіка, який міг би без проблем зайти в гостинну, потім на мої запилені туфлі. Дві пари взуття в одному просторі, два світи, що не мали перетинатися.
Я, здається, підеш, сказав він, піднімаючись. Його кроки були надто спокійними для такої ситуації. Підійшов до мене, поглянув не зверхньо, а з цікавістю, наче я експонат у музеї, кивнув і попрямував до переддверя.
Я залишився нерухомим, чуючи, як він одягає піджак і щелкає замок. Двері закрились.
Зоя і я залишилися на самоті в гучній тиші, перебиваній лише тиканням годинника. У повітрі витає запах вина, дорогих чоловічих парфумів і зради.
Зоя обійняла себе за плечі, щось шепотіла: «Ти не розумієш», «Це не те, що ти уявляєш», «Ми просто говорили» слова долітали до мене, мов через товсте скло, і не мали значення.
Я підняв бокал незнайомця, вдихнув чужий аромат, поглянув на кроваве пятно на халаті, на шкаралупи фісташок, на недопиту пляшку вина. Не крикнув, не орав. Усе, що залишилося, це глибока, фізіологічна відраза до дому, до дивану, до халату, до запаху, до самого себе.
Поклав бокал на місце, обернувся і крокнув назад до коридору.
Куди ти йдеш? голос Зої здригнувся від страху.
Я зупинився перед дзеркалом, поглянув у відображення, в якого ще не було.
Я не хочу залишатися тут, промовив тихо, чітко. Поки все не провітриться.
Вийшов з квартири, спустився сходами, сів на лавочку біля входу. Вийняв телефон, а батарея була розряджена. Дивився на вікна своєї квартири, на той затишний світло, яке я любив, і чекав, поки з цих вікон вивітриться запах чужих духів, мокасин і того, що колись називався моїм життям. Не знав, куди йти далі, та знав, що назад до того стану, коли година була чотири, вже немає.
Сидів на холодній лавці, час тек раптово іншим темпом. Кожна секунда палала ясністю. Побачив, як у вікні промайнуло тінь це була Зоя, що підходила, щоб поглянути на мене. Я відвернувся.
Через півгодину можливо, годину відкрили двері під’їзду. Вийшла вона без халату, у простих джинсах і кофті, тримаючи в руках плед.
Вона повільно перейшла вулицю, сідає поруч на лавочку, залишивши між нами простір у півлюдини, і простягла мені теплий плед.
Візьми, не замерзнеш.
Ні, відповів, не поглядаючи.
Його звати Артем, тихо сказала Зоя, дивлячись на асфальт. Ми знайомі три місяці. Він власник кав’ярні біля мого фітнес-центру.
Я слухав, не повертаючи голову. Ім’я, робота це лише декорація до головного: мій світ розвалився не вибухом, а тихим клацанням.
Я не виправдовуюсь, її голос ще тримав страх. Але ти ти останній рік майже не був. Ти приходив, вечеряв, дивився новини і засинав. Ти перестав мене бачити. А він він бачив.
Бачив? вперше за вечір я охопив її. Голос був охриплий від мовчання. Він бачив, як ти пєш вино з моїх бокалів? Він бачив, як ти розкидаєш шкаралупи фісташок по моєму столу? Це він «бачив»?
Вона стисла губи, очі наповнилися сльозами, та не пустила їх.
Я не прошу прощення і не пропоную забути все одразу. Я просто не знала, як ще дістатися до тебе. Здається, лише перетворившись на монстра, я знову стала тією людиною, яку ти помітив.
Я сиджу тут, повільно сказав я, підбираючи слова, і мене лякає. Лякає запах чужого парфуму в нашому будинку. Лякають його мокасини. Але найгірше я підняв плечі, спина підкосилася від холоду і нерухомості найгірше думка, що ти могла так зі мною вчинити.
Я не піду туди сьогодні, сказав я. Не зможу зайти в квартиру, де все нагадує про цей день Дихати цим повітрям.
Куди ти підеш? у її голосі звучав справжній, тваринний страх втрати.
У готель. Потрібно десь спати.
Вона кивнула.
Хочеш, я я підеш до подруги? Залишу тебе одного в квартирі?
Я схилив головою.
Це не змінить того, що сталося всередині. Будинок треба провітрити, Зоя. Можливо, його треба продати.
Вона спалахнула, як від удару. Це був наш спільний мрійний дім, наша фортеця.
Я підвівся з лавочки, кроки були важкими, втомленими.
Завтра, сказав я, не будемо говорити. Післязавтра теж. Потрібно мовчати, кожному окремо. А потім подивимось, чи залишилося щось, про що варто говорити.
Повернувшись до вулиці, я йшов, не озираючись. Не знав, куди йду, чи повернусь. Знав лише одне: життя до цього вечора закінчилося, і тепер мені доведеться робити крок у невідомість не як чоловік, а як втомлена, поранена людина. І в цьому болю я вперше знову відчув, що живу.
Я зайшов у перший попавшийся хостел, не з економії, а з бажання зникнути в безликій кімнаті, де пахне хлоркою і чужими історіями. Кімната нагадувала лікарняну палату: білі стіни, вузьке ліжко, пластикова стілець. Сів на край ліжка, і тиша вдарила в вуха. Ні скрипу підлоги, ні шуму холодильника, ні дихання Зої за спиною. Тільки гул у голові й тяжкість у грудях.
Вийняв телефон, підключив до зарядки, яку любязно залишили на рецепції. Екран ожив, миготіли повідомлення: колеги, робочі чати, реклама. Звичний вечір звичайної людини, ніби нічого не сталося. Ця буденність була нестерпна.
Надсилаю начальнику коротке смс: «Захворів. Не вийду кілька днів». Не брехав. Відчував себе отруєним.
Прийняв душ. Вода була майже окропом, але я не відчував температури. Стоячи під струмом, дивився, як вода змити пил цього дня. Потім підняв очі до розбитого дзеркала над раковиною в ньому відображалося втомлене, змите, чуже обличчя. Чи так бачила мене сьогодні Зоя? Чи так я був усі ці місяці?
Ляг у ліжко, вимкнув світло. Темрява не приносила спокою. Перед очима мерехтіли кадри, як прокляті слайди: піджак на вішалці, пляма вина на халаті, мокасини без шкарпеток. Найгірше її слова: «Ти перестав мене бачити».
Перекочувався, шукаючи зручність, та її не знайшов. Все було крихке і не так. У вухо підкралася думка, яку я спочатку відштовхнув, а вона повертається знову і знову, наче навязливий комар: а що, якщо саме моя відстороненість, моя душевна лінь підштовхнули її в його обійми? Не виправдовуючи її, не звинувачуючи її, лише розуміючи.
Зоя не спала. Вона блукала квартирою, мов примарка, руки схрестила за спиною. Зупинилася біля дивану. Пляма вина на халаті висохла, перетворившись на потемнілий, некрасивий слід. Вона зірвала халат і кинула його в сміттєвий бак.
Підійшовши до столу, взяв бокал, що залишив Артем, довго дивилася на нього, вивела на кухню і розбила вмито на дно раковини. Скло розлетілося стало трохи легше. Трохи.
Вона зібрала всі сліди того іншого: викинула фісташки, злила недопите вино, витерла стіл, викинула скло. Та запах його парфуму залишився в повітрі, вшитий у штори, в оббивку. Він був скрізь. Як і відчуття сорому, і дивне, скручене почуття звільнення. Брехня стала правдою. Біль осяжною.
Сіла на підлогу вітальні, обхопила коліна і, нарешті, дозволила собі заплакати. Тихо, без ридань. Сльози текли самі, солоні і гіркі. Вона плакала не стільки через рану, яку завдала мені, скільки через крах ілюзії, яку ми роками будували разом ілюзії щасливого шлюбу.
Вона точно знала, що винна. Хоча я й не завжди був ніжним, помилку зробила саме вона.
Ранком я прокинувся розбитим. Замовив каву у найближчій кав’ярні, сів біля вікна, спостерігаючи, як просинається місто. Телефон вібрував. Зоя.
«Не дзвони, просто напиши, якщо в порядку».
Прочитав повідомлення. Просте, людське. У ньому не було крику чи вимог. Був лише турботливий тон, який я, можливо, давно перестав помічати.
Не відповів. Обіцяв мовчати. Проте вперше за добу гнів і відраза змішалися з маленьким кутом чогось іншого розмитої, неясної цікавості. Не надії, а скоріше жадібності до розуміння.
А що, як би за цим кошмаром, за цією болем ми могли знову спостерігати одне одного? Не як вороги, а як два дуже втомленТож я вирішив, що наступного ранку підемо разом до нашого улюбленого парку, щоб, сидячи на лавці під кленом, спокійно розпрощатися з минулим і, можливо, знайти новий шлях для нашої розірваної історії.
