Тихий дзвінок пролунав у темряві. Голос з іншого боку, холодний і формальний, мов читав підготовлений текст, сказав: «Ваш чоловік потрапив у ДТП. Але це ще не все». У мене в жилах застигла крига, і ще перед тим, як встигла спитати, що це означає, почула: «Потрібно приїхати до лікарні. Він при свідомості, проте з ним була ще одна людина».
Я вискочила з квартири без пальта, у шльопанцях, з ключами в одній руці і телефоном в іншій. На вулиці схапала перший підхожий таксі. Водій дивився на мене, наче я втратила розум. У голові залишилося лише одне питання: Хто була ця інша? Олег, мій чоловік, лише що повертався з командировок у Харкові, чи не так казав?
У лікарню провели мене в приймальню. Медсестра поглянула на мене з виразом, який я впізнавала з кіно співчуття, збентеженість і бажання якомога швидше закінчити розмову. «Ваш чоловік потрапив у автокатастрофу. Переломів немає, але він сильно потрісканий, отримав черепно-мозковий струм. Тепер в спостережній палаті. А жінка була з ним у машині. Померла на місці».
Я замерзла. Яка жінка? Колега по роботі? Підвізла незнайома? Олег завжди був стриманим, не зупинявся з незнайомцями, не вивішував нічого без причини.
Я ввійшла до палатки. Він лежав під повязкою на лобі, з підраненою щокою, під крапельницею. Коли побачив мене, відвернув погляд. «Привіт», прошепотів він. І в цей момент в мене розвалилося все. «Хто вона була?» крикнула я. «Колега?», мовчав він. Після хвилини сказав: «Зараз не час». Але я вже знала.
Наступного дня, коли виписували його додому, він розповів правду. «Це була Зоря. Ми зустрічалися рік. Вона мала повернутися до чоловіка, але захотіла попрощатися зі мною. Я відвіз її додому, їхав надто швидко, зійшли з дороги». Сказав це спокійно, наче розповідав про погоду. Потім додав: «Не хотів, щоб ти дізналася так».
Я повернулася до нашої квартири, де все здавалося на місці: чашка кави на столі, його тапочки під радіатором. Але в повітрі вже не було того тепла. Олег намагався вести, ніби все «виправиться», проте я не могла спати в тому ж ліжку, не могла дихати тим же повітрям.
Зоря мала тридцять девять років, залишила двох дітей. Я читала про це в інтернеті, бачивши, як її чоловік говорив у місцевих новинах, що не розуміє, чому сталося, що вона була щаслива і планувала відпустку. Я дивилася в екран і відчувала, ніби це я мала сидіти на тому місці я, яка нічого не знала.
Я замкнулася в собі. Не їла. Не відповідала на дзвінки. Дочка приїхала і сказала: «Мамо, треба щось робити». Що? Він зрадив мене. Закохався. І випадково вбив жінку, яку кохав. І що тепер?
Через два тижні Олег знову почав говорити про «рятування шлюбу». Але це вже не діалог, а монолог чоловіка без виходу. Він не плакав за Зорею, не згадував її, ніби намагався стерти її з памяті. Я ж почувала, ніби вмерла частина мене та, що йому довіряла.
Нарешті я спакувала валізу і поїхала до сестри. Сказала лише: «Не знаю, куди, але більше не хочу бути лише тлом для його брехні». Олег залишився сам. Дзвонив, писав, навіть приніс букет. Але я вже не була тією ж жінкою.
