Через таку дрібницю я навіть з роботи не відпрошуватимусь, сказала мені мама, коли я запросив її на наше весілля. Я тримав телефон, і в голові закрите було, що це якийсь жарт, адже таке не могло бути. Але емоції були реальними мама справді образилася.
На мій погляд причина була лише дрібязкова. Вона мріяла про велике весілля: сто гостей, ресторація у центрі Києва, живі музиканти, професійний фотограф, відеооператор, тамада і три зміни суконь. Щоб зібралися всі родичі, знайомі і навіть наші сусіди.
А я разом з Оленою хотіли лише одного щоб поруч були ті, кого ми любимо. Тому вирішили провести святкування в затишному колі найближчих.
Мама повторювала, що все життя мріяла побачити наш шлюб, наш перший танець під оплески, «золоті» подарунки від хрещеників і історії, які тітка Ганна розповідатиме про мене в дитсадку.
Коли я подивився список гостей, майже всі імена були незнайомі.
Хто це такий дядо Степан? запитав я.
Це мій двоюрідний брат, обурилася мама. Він тебе на руках носив, коли ти був малим.
Мені було пів року, мамо. Я його не памятаю.
Ну то що? Він тебе памятає!
Вона почала перелічувати якісь далекі тітки, «друзів, на очах яких ти зростав», хоча насправді це були її знайомі. Я задумався, навіщо мені весілля, де половина людей першого разу.
Ми з Оленою захотіли простого святкування без зайвого пафосу, без гучних тостів і чужих поглядів. Двадцять людей найрідніші, і цього достатньо.
Грошей на ресторан не залишилося: ми орендовували квартиру і копили на перший внесок під іпотеку. Я запропонував затишний сімейний формат: невелика зала в підвалі нашого будинку, живі квіти, домашній торт, музика з колонки і море щирих емоцій.
Олексій, мій наречений, підхопив:
Головне, що ми разом. Решта не важлива.
Але його батьки спочатку кинули нам погляд, бо хотіли показатися перед родичами:
Як це без грандіозного весілля? А родина? А сусіди що скажуть?
Олексій коротко відповів:
Якщо ви берете на себе всі витрати, то робіть на дві сотні осіб.
Батьки замовкли, а Олексій додав:
Хто платить, той і вирішує. Якщо ви платите за велике весілля буде велике. Якщо ні будемо робити, як нам зручно.
Його мама образилася, проте швидко відступила. Моя мама не спробувала зрозуміти. З нею такий підхід не пройшов.
Коли я сказав мамі про маленьке весілля, вона спочатку нервово посміхнулася:
Ви що вигадуєте? Люди потім сміятимуться! Весілля на двадцять осіб? Хіба так роблять?
Я намагався пояснити, що нам важливо не схвалення оточення, а комфорт. Але мама вже не слухала.
Вона вибухнула:
Я тебе виховала, а тепер ти ще й гроші від мене вимаєш? Щоб я платила за твої «скромні» бажання?
Мамо, я не прошу грошей! намагався я зберегти спокій. Просто прошу зрозуміти, що ми хочемо інакше.
Вона мовчала, потім, спокійно, але твердо, сказала:
Якщо ти робиш таку дрібязкову показуху, я навіть з роботи не відпрошуватимусь.
І поклала слухавку.
Я кілька днів плакав, не тому що не буде великого весілля, а тому, що мати поставила своє «як має бути» вище за моє «як я хочу». Я її єдина дитина, і мріяв, що вона буде поряд, коли я скажу «так». Але мама вперлася.
Тітка Галина, мамина сестра, подзвонила:
Не переймайся. Вона просто гордиться, що має доньку на виступі. Ти зіпсувала їй «парад».
Я мовчав, не знаючи, що сказати. Я вже дорослий і маю приймати рішення сам, а не задовольняти маму. Це не неповага, а зрілість.
Ми з Оленою залишили план без змін. Весілля призначили на суботу в маленькому кафе під Києвом, біля озера. Квіти, свічки, проста арка.
Я обрав просту сорочку без краватки, а Олена легку сукню без фати, ніжну, мов промінь сонця. Подруга допомогла з зачіскою, а мама не прийшла і не подзвонила.
У день церемонії я все ще сподівався, що вона приїде в останню хвилину, побачить мене в білому. Я навіть розмістив фото в соцмережі, та вона їх не переглядала.
Під час обряду я намагався не плакати, та коли всі вітали, обіймали, а свекруха плакала від радості, мій батько, який давно розлучений з мамою, сказав:
Ти такий гарний, сину, я гордий, що ти щасливий.
Тоді я зрозумів, що мама, десь, сидить і, можливо, навіть не памятає, що сьогодні її єдина дитина виходить заміж.
Після весілля я надіслав їй кілька фото зі словами: «Мамо, я хотів, щоб ти була. Дякую, що навчила мене бути сильним. Я люблю тебе, навіть якщо ти не прийшла». Відповіді не було.
Минав місяць, потім ще один. Мама не телефонувала, не брала слухавку. Ми переїхали, жили спокійно, планували майбутнє, та в серці залишалась порожнеча не образа, а розчарування.
Тоді я зрозумів: мама не просто відмовилась від весілля, вона відмовилась від мене, якщо я не граю за її правилами.
Одного вечора тітка Галина зателефонувала:
Вона дивилася фото. Я показала їй. Вона мовчала, потім сказала, що я гарна, але «це не весілля, а вечеря».
Мені стало гірко, бо навіть після всіх цих тижнів мама не могла сказати: «Я сумувала за тобою».
Минув рік. Ми чекали дитину. Я вагався, чи повідомляти мамі. Вона не телефонувала, не питала, і я не хотів порушувати тишу.
Коли народилась донечка, я нарешті подзвонив мамі.
Мамо у нас дівчинка. Твоя онучка, проголосив я, голосом, що тремтів.
Вона замовкла, потім холодно відповіла:
Я рада. Передай Андрію вітання.
Ти прийдеш подивитись? спитала я тихо.
Не знаю. Зроблю, як буде з роботою.
І знову тиша. Я поклав слухавку і зрозумів, що мама так і не змінилась.
Через місяць були хрещення. Ми знову зробили все скромно, лише найближчі. Я залишив для мами місце за столом, сподіваючись, що вона прийде без попередження, та місце залишилося порожнім.
Той вечір я довго не міг заснути, дивився на маленьку донечку, що тихенько спала, і думав: чи зможу я колись образитися на свою дитину, щоб не прийти на найважливіший день її життя? Відповідь була ні, ніколи.
Через шість місяців мама подзвонила.
Привіт, сухо сказала вона. Я бачила фото внучки в інтернеті. Вона вже велика, гарна.
Так, схожа на Олену, усміхнувся я.
Можеш приїхати в гості? запитала вона. Я тут пиріжків напекла.
Я? Чи ми з донькою? спитала я.
Як хочеш, відповіла мама, і в її голосі вперше прозвучала мякість.
Ми приїхали. Вона зустріла нас у фартусі, з тими ж пиріжками, і одразу взяла дитину на руки.
Ось вона, красуня! посміхнулася. Прямо в твоїй крові.
Ми сиділи мовчки, чути було лише шкварчання пирога в духовці. Тоді мама сказала:
Знаєш я тоді була дурна.
Мамо, прошепотіла я, не треба
Ні, треба, перебила її. Я справді була дурна. Мені здавалося, що велике весілля символ успіху. Коли ти зробила посвоєму, я відчула, ніби мене принизили.
Вона витерла сльозу і додала:
Тільки зараз розумію, що щастя не в кількості людей за столом, а в тому, хто сидить поруч.
Я слухав і відчував, як тане лід між нами.
Я боялася, що ти мене не пробачиш, сказала мама.
Мамо, я давно тебе пробачила. Хоча хотіла, щоб ти це сказала сама.
Вона обняла мене і довго не відпускала.
Ти в мене розумна, сину, прошепотіла. Хай у вас буде інакше, ніж у мене, але щасливо.
Того вечора, коли ми їхали додому, я глянув у дзеркало заднього виду: мама стояла біля хвіртки, тримала онучку і махала нам. Мені здалося, що вона нарешті дійсно щаслива.
Тепер, коли мене запитують про весілля, я відповідаю коротко:
Воно було тихе, але справжнє.
Головне не кількість гостей, не музика і не фото для показу. Головне щоб у цей день поряд були ті, хто любить, а не ті, кому треба доказати, як добре ти живеш. Мама зрозуміла це зрештою, хоч і запізно.
Зараз, готуючись до дня народження донечки, вона перша телефонує і питає:
Синку, що купити? Може, зробимо маленьке свято вдома, тільки свої?
І я посміхаюся, бо знаю: вона нарешті навчилася радіти не гучно, а щиро.
