Залишив мене заради молодшої. А потім подзвонив і спитав, чи можна повернутись.
Зібрав валіза і вибіг, навіть не озираючись. Сказав лише, що закохався і мусить ще раз у житті «відчути щось справжнє».
Я стояла у дверях із чашкою кави в руці й дивилась, як мій чоловік Олег Ковальчук, той самий, з яким поділила тридцять років життя, сніданків, рахунків і тиші між репліками відходить.
Я не кричала. Не плакала. Навіть не запитала, хто ця Ладіслава. Бо це вже не мало значення. Досить було одного погляду на його обличчя, щоб зрозуміти: рішення було прийняте давно, і тепер я лише останній етап, жінка, якій залишають ключі і рахунки.
Перші дні були, ніби сон. Ходила по квартирі в тиші, не вмикаючи радіо, не відповідаючи на дзвінки. Діти подзвонили, відчувши, що щось не так я сказала, що все в порядку. Не хотіла жалості. Не хотіла питань. Хочила хоча б на мить зникнути.
Потім прийшла злість. Адже я не була поганою дружиною. Готувала, прала, слухала. Відмовлялася від себе в імя «ми». А коли він вирішив іти «шукати своє щастя», навіть не мав сміливості дивитись мені в очі.
Тижні пройшли. Я навчилася спати сама, робити покупки без перевірки, що Олег любить. Почала довгі прогулянки. Із парасолькою, і без. З думками, і без. Але з кожним днем дихала легше.
І коли я вже думала, що все закрите, почула дзвінок у двері.
У порозі стояв він сивий, втомлений, з валізою в руці, в очах щось, чого я раніше в ньому не бачила.
Можу ввійти? запитав тихо. Хочу поговорити.
Я подивилась на нього і не знала, хто це такий, хто зник без слів, а тепер повертається, ніби час зупинився.
Впустила його без зайвих слів. Сіли в вітальню, там, де колись разом пили недільну каву і балакавили про ніщо. Він тримав валізу на колінах, ніби не знав, куди її поставити. Я сиділа навпроти, руки скрізь, готова слухати але вже не така, як раніше.
Це не вийшло, сказав після паузи. Думав, що знаю, чого хочу. Що ще можу почати спочатку. Але
Він затих. Чекав, що я скажу, а я мовчала. Бо коли хтось залишає без слова, ти не зобовязаний допомагати йому знайти дорогу назад.
Вона була молода. Інша. Захопила мене. Все здавалося новим. На мить я знову відчув себе молодим. Але потім рахунки, обовязки, буденність. І зрозумів, що шукав не жінку, а себе. Тільки не там, де треба.
Зжала кулаки на колінах.
Чому повертаєшся? Тому що та розчарувала? Тому що не витримав? Тому що тут легше?
Він подивився на мене зі сполученням сорому і втоми.
Тому що сумую. Тепер, тільки зараз, розумію, що мали, і ким ти була для мене.
Я підвелася й підійшла до вікна. За склом жовтневе сонце, на вулиці хтось вигулював собаку, діти поверталися зі школи. Все було звичайним, а в мені вже ніщо не було звичайним.
За той час, коли тебе не було, прошепотіла я, навчилася жити сама. Не тому, що хотіла, а тому, що мусила. І я вже не та жінка, яку залишив.
Повернулася до нього і вперше по-справжньому подивилася.
Тепер я вирішуватиму, чи ти ще частина мого життя.
Він не наполягав. Не просив колін. Лише кивнув, ніби зрозумів, що все змінилося, і тепер не він роздає карти. Поставив валізу поруч з кріслом і запитав, чи може залишитися на ніч. Не з жалості, не з зручності просто на хвилину, час, простір для дихання.
Я погодилася. Не знаю, чому. Можливо, хотілося дати йому шанс побачити, яким є мій світ без нього. А можливо частина мене все ще була зацікавлена, чи це повернення щось означає.
Наступні дні він був тихий, обережний. Не торкався мене, не намагався повернутись до «старих ритуалів». Сам готував собі сніданок, допомагав обідати, пропонував покупки. Але я вже не чекала його кроків. У мене був власний розклад, свої справи, своя тиша і це було моє.
Одного вечора ми сіли разом. Він спитав, чи можемо почати з нуля. Поіншому. З повагою, без притворства. Сказав, що не очікує миттєвого прощення, що розуміє, якщо це вже кінець.
Я не відповіла одразу. Довго дивилась на нього на його блідувате обличчя, зморшки глибші, ніж рік тому, очі, що вже не впевнені, а лише людські. І тоді мене здивувало, що я сама думала: а якщо саме я маю вибір?
Поклала руку на стіл. Не на його, а поруч.
Потрібен час. Але цього разу ти будеш чекати.
Наступного дня він вийшов на прогулянку і написав повідомлення:
«Дякую, що дозволила повернутись. Я знаю, це не означає, що я повернувся».
Легко усміхнулась. Можливо, це і стало новим. Тепер я та, хто має слово.
