Колись давно, на світанку, Яна Іванівна помітила, що стоїчкові годинники в передпокої стоять. Стрілки застигли на пять хвилин до шостої. Вона пострусила їх, притулила до вуха лише глухота. «Мабуть, батарейка», подумала вона, чи то знак. А знак чого? Все, що мало статись у її житті, вже пройшло. Діти підросли, розлетілися з гнізда. Чоловік, на щастя, жив і здоров, та вже пятий день гостює у старого друга на дачі в Карпатах. Одиночество, до якого вона, здавалося б, звикла, у ті ранкові хвилини стало особливо гучним і відчутним.
Випила каву і поглянула на коробку зі старими листівками, яку вчора витягнула з верхньої полиці, прибираючи безлад. Яна Іванівна обхопила її, дістаючи наосліп пожовклий конверт. Це був не листівка, а лист, написаний тонким, майже дитячим почерком. «Дорога Яно! Щиро вітаю з Днем народження та бажаю» Далі йшли звичні побажання, а її серце затрепетало, коли вона побачила підпис: «Твій завжди, Сергій».
Сергій Петрович її студентська любов, чоловік, за якого вона колись готова була одружитися, таємниця, що розійшлася з нею, коли він переїхав до Львова, піклуючись про свою бабусю. Писемність ставала все рідше, а потім і повністю замовкла. Вона зустріла іншого, вийшла заміж, народила дітей. О Сергії вона не згадувала майже тридцять років. Він став примарою з іншого життя, розмитим і чужим.
Тепер, тримачи в руках той лист, вона відчула різке жалкування. Не про невдачу, яку вона вела її життя було хороше. А про те, що колись важлива нитка розірвалася і повисла в повітрі, залишившись невирішеною. Що стало з ним? Чи жив він?
Думка здавалася дурною, підказаною ранковою тишею і зупиненими годинниками. Вона поклала лист, допила каву й зайнялась прибиральними роботами. Однак образ Сергія не залишав її. Вона згадала, як гуляли в осінньому парку, як він читав їй вірші Вознесенського, які вона не розуміла, та робила вигляд, що розуміє, лиш аби чути його голос.
Увесь день пройшов у якесь туманному, медитативному стані. Вона впорядковувала кімнати, перегортала старі фотографії, листи, дрібнички. Стоячі годинники в передпокої мовчки спостерігали.
Наступного дня вона купила нову батарейку і вставила її в годинники. Стрілки подрижали й запрацювали. Щокіт. Тік-так, знайомий звук наповнив передпокій. І саме в той момент задзвонив телефон.
Яна? прозвучав знайомий до болю голос, голос, який вона чула лише у юнацьких мріях. Це Сергій. Вибач, що турбую, я не знаю, як це сказати. Учора весь день думав про тебе, немов про навязливу ідею. Знайшов твій номер через спільних знайомих Ти, напевно, зовсім забула мене.
Вона мовчала, вдивляючись у годинники, які тепер рівно й впевнено тикали. Вона не забула. Просто сховала далекодалеко, як ховають найдорожче і найнепотрібніше. І ось це повернулося. Не щоб все змінити, а щоб поставити крапку. Або три крапки.
Я памятаю, Сергію, тихо сказала вона. Вчора саме твоє листи перечитувала.
З іншого боку дротика зависло здивоване мовчання.
Не може бути прошепотів він. Знаєш, я вчора нашов наш спільний фото на березі. Ми там
Вони говорили більше години. Виявилось, що він живе за три години їзди від неї, має дорослу доньку і маленького внука. Дружина померла пять років тому.
Вони домовились зустрітись. Просто випити каву, поговорити.
Яна Іванівна поклала слухавку і підбігла до вікна. Дощ стукав по підвіконню, змочуючи пил. Вона не знала, що буде далі. Ніщо не вирішувалося, ніщо не ламалося. Просто зупинившіся годинники знову запрацювали. А в її упорядкованому, передбачуваному житті зявилося легке, ледве чутне тікання нових часів.
Вона не планувала нічого. Не уявляла навіть саму зустріч боялася навязати собі очікування, боялася обдурити себе. Жила кілька днів у дивному, хиткому стані, ніби крокувала по тонкому весняному льоду, відчуваючи, як він прогинається під ногами, готовий розтріскатися.
Чоловік повернувся з дачі, загорілий, пахнучи сонцем і варениками. Розповідав про риболовлю, про те, як вони з товаришем лагодили баню. Вона кивала, усміхалась, ставила на стіл борщ, а сама ловила себе на тому, що дивиться на нього ніби збоку. На його добро, звичне обличчя, на руки, якими він так впевнено тримає молоток або виделку. І думала: ось мій чоловік. Людина, з якою пройшло життя. А за порогом існує інше, не прожите, привидне життя, у вигляді сивого чоловіка з голосом із минулого.
У день зустрічі вона надівала просте бежеве плаття, те саме, у якому чоловік завжди говорив, що вона виглядає гарно. Не малювала яскравий макіяж лише легка туш для вій. «Навіщо? питала вона себе. Щоб довести йому, що час мене пощадив? Чи собі?»
Кафе він обрав тихе, не в центрі, затишне, з маленькими столиками і запахом свіжої випічки. Вона зайшла і одразу його побачила. Він сидів біля вікна, нервово граючи серветкою, глянувши у свою чашку. У той момент вона його впізнала. Не того юнака з гітарою, а саме сьогоднішнього. У кутках очей промінчики зморшок, руки, що лежать на столику вже не хлопчачі, а потужні, прожиті. Він підвів погляд, встав, і на його обличчі відбилося те ж саме не захоплення, а тихий, майже зляканий: «Ти це ти?»
Яна, сказав він, і голос його задрімав.
Сергію, відповіла вона, сідаючи навпроти, бо ноги вже не тримали.
Перші хвилини пройшли в пустих розмовах про погоду, дорогу, про те, як змінився місто. Він зізнався, що їхав сюди, неначе на іспит, і сортував сорочку тричі. Вона засміялася, і лід почав танути.
Потім прийшли спогади. Спочатку обережні, ніби смакуючи воду, потім сміливіші. Сміялися над кумедними випадками зі студенських років, які колись здавалися трагедіями, а тепер виглядали кумедними. Пригадали старого викладача з міцності матеріалів, якого всі боялися. Пригадали, як гуляли всім курсом по нічному Києву.
І лише потім, коли кава була допита, а на столі стояли нові чашки, настала пауза. Та сама, в якій мало прозвучати головне.
Я потім дуже довго шкодував, сказав він, не глянувши на неї, крутячі блюдецце. Що не взяв тебе з собою. Що не настояв. Я вважав, що роблю правильно, даю нам час. А час виявився не на нашому боці.
Вона мовчала. Що вона могла сказати? Що теж шкодувала? Це було б неправдою. Бо з тієї розвилки виросло її життя. З чоловіком, дітьми, радостями і печалями. Шкодувати за ним означало зрадити все це.
Не треба, Сергію, тихо сказала вона. Не треба шкодувати. Все було правильно. Ми були молоді і дурні. Якби ти тоді настояв, а я поїхала Ми, напевно, вже через місяць розійшлися б у пил. Ти став би для мене людиною, що вкрала моє життя в Києві. А я для тебе тягар, що сидить поруч з бабусею.
Він підняв на неї погляд. У ньому була дивна сумна ясність.
Ти так вважаєш?
Я в цьому впевнена. Ми ідеалізували минуле, Сергію. Ми закохалися не в одне в одного, а в наші спогади. У тих двох хлопців, яких вже немає.
Він відкинувся на спинку стільця і зітхнув. Зітхання було дивне одночасно полегшене і розчароване.
Ти, як завжди, виявилась мудрішою. Я прийшов сюди не знаю з чим. З надією на чудо, мабуть. Що ми зустрінемось і час відступить.
Час ніде не відступає, вона мяко усміхнулась. Він просто існує. І він був у нас. І це прекрасно. Але зараз він інший.
Вони вийшли з кафе разом. Він проводив її до машини.
Дякую, сказав він. За те, що прийшла. І за правду.
Дякую й тобі, відповіла вона. За те, що знайшов. Мені дуже важливо це знати.
Він кивнув, потім нерішуче простягнув руку. Вона пожала її теплу, тверду, реальну. І відпустила.
Вона їхала додому, глядаючи на вулиці, якими колись бігала юна і безтурботна. Нічого не змінилося і все змінилося. Не відчувала ні смутку, ні порожнечі. У ній була якась світла, чиста тиша. Як у кімнаті після довгої розмови, коли все сказано і душа полегшена.
Додому чоловік дивився футбол. Побачивши її, вимкнув звук.
Як? спитав він просто. Не «де була?», не «з ким?». Він знав, про що йшла мова вчора. Що вона зустрілася зі старим однокурсником, з яким не бачилася століття.
Нічого, відповіла вона. Поговорили.
Добрий? спитав чоловік, і в його очах не було ні ревнощі, ні підозри. Було лише щире зацікавлення.
Добрий, кивнула вона. Але зовсім чужий.
Вона підійшла до кухні, щоб поставити чайник. Її погляд упав на вазу з калиною, яку чоловік зрізав вранці у саду. Пурпурові, ароматні грона. Вона торкнулася прохолодних, вологих пелюсток.
Чоловік зайшов на кухню, обійняв її ззаду і притиснув підборіддя до її голови.
Люблю тебе, сказав він просто. Наче повідомляв, що завтра буде дощ.
Я знаю, відповіла вона, заплющивши очі. І я тебе.
Тоді вона зрозуміла, що годинники в передпокої зупинилися не для того, щоб повернути минуле. А щоб остаточно закріпити її в теперішньому. Щоб показати: усе, що було, було необхідним. І все, що є, це єдине правильне місце у всесвіті.
Вона більше не чула їхнього тікання. Але знала тепер вони йдуть точно.
