Через цю дрібницю я навіть з роботи не відвідуюсь, сказала мені мама Олена, коли я запросила її на своє весілля. Я тримала телефон, і в голові крутилося, ніби увесь світ розвалиться: «Не може так бути». Але це була не мить емоцій, а справжня образа.
Моя мати мріяла про масштабне свято: сто гостей, ресторан у центрі Києва, живі музиканти, професійний фотограф, відеооператор, тамада і три зміни суконь. Вона хотіла, щоб зібралися всі родичі, знайомі, сусіди усі її люди.
А я хотіла лише одного поруч тих, кого люблю. Тож я і Андрій, мій наречений, вирішили організувати весілля в тісному колі найближчих.
Мама повторювала, що все життя мріяла бачити мій перший танець під оплески, щоб хрещені підняли золоті підвіски, а тітка Людмила згадувала, якою я була в садочку. Та коли я переглянула список гостей, більшість імен була для мене незнайомою.
Хто це такий дядько Степан? спитала я.
Це мій двоюрідний брат! обурилася Олена. Він тримав мене на руках, коли я ще була немовля.
Мені було півроку, мамо, я його не памятаю.
Ну то що? Він тебе памятає!
Вона почала називати далекі тітки, «друзів, на очах яких ти росла» хоча це, по суті, були її знайомі. Я задумалась: навіщо мені весілля, на якому половину людей я бачу вперше?
Ми з Андрієм захотіли просте свято: двадцять людей, найрідніші, і цього цілком достатньо. У нас не було грошей на ресторан підбирали гроші на перший внесок у іпотеку, орендуючи квартиру. Я запропонувала затишний сімейний варіант маленька зала, живі квіти, домашній торт, музика з колонки, море щирих емоцій.
Головне ми з тобою. Решта неважливо, сказав Андрій.
Батьки Андрія спочатку крутали носом, бо теж хотіли показатися перед родичами.
Як без великого весілля? А родина? А сусіди що скажуть? питали вони.
Якщо ви берете на себе всі витрати, то робіть на 200 людей, коротко відповів Андрій. Хто платить, той і вирішує. Якщо ви платите велике, буде велике. Ні? Тоді робимо, як хочемо.
Його мама образилась, та швидко відійшла. Моя ж мама Олена навіть не спробувала зрозуміти, бо з нею такий трюк не спрацював.
Коли я повідомила мамі про маленьке свято, вона спочатку нервово засміялася:
Що це за вигадка? Люди сміятимуться! Весілля на двадцять осіб? Хіба так роблять?
Я намагалася пояснити, що важливий комфорт, а не чужі очікування. Мама вже не слухала.
Вона вибухнула:
Я тебе виховала, а тепер ти ще й гроші від мене вимагаєш, га? Щоб я платила за твої «скромні бажання»?
Мамо, я не прошу грошей! намагалася я зберегти спокій. Просто хочу, щоб ти зрозуміла, що нам потрібно інакше.
Вона мовчала, потім тихо, але твердо сказала:
Якщо ти робиш таку дрібязкову показуху, я навіть з роботи не відпрошуватимусь.
І кинула слухавку.
Я кілька днів плакала, не через відсутність великого весілля, а тому, що мати підняла своє «як має бути» вище за моє «як я хочу». Я її єдина дитина, і мріяла, щоб вона була поруч, коли я скажу «так». Але вона вперлася.
Тітка Галя, сестра Олени, подзвонила:
Не переймайся. Вона просто гордість бере. Хоче показати, що має доньку на виданні. Ти її цей «парад» зіпсувала.
Я мовчала, бо не знала, що сказати. Я давно виросла і маю право приймати рішення, які підходять мені, а не мамі. Це не неповага, а дорослість.
Ми з Андрієм залишили план непорушним. Весілля запланували на суботу у маленькому кафе за Києвом, біля озера. Квіти, свічки, простая арка. Я обрала легку сукню без фати, ніжну, мов промінь сонця. Подруга допомогла з зачіскою, а мама не прийшла і не зателефонувала.
У день святкування я ще сподівалась, що вона приїде в останню хвилину, коли побачить мене в білій сукні. Я постила фото в соцмережі, але вона їх не переглянула.
Під час церемонії я намагалася не плакати. Коли всі вітався, обіймалися, а свекруха плакала від радості, мій тато, давно розлучений з мамою, прошепотів:
Ти така гарна, доню, я гордий, що ти щаслива.
Тоді я зірвалась: знала, що мама десь сидить і, можливо, не згадує, що її єдина дитина виходить заміж. Або плаче, бо я її зневажила.
Після весілля я надіслала мамі кілька фото з підписом: «Мамо, я хотіла, щоб ти була. Дякую, що навчила мене бути сильною. Я люблю тебе, навіть якщо ти не прийшла». Відповіді не було. Місяці минали, телефон залишався мовчазним.
Ми переїхали, жили спокійно, планували майбутнє, а в серці залишалась порожнеча не образа, не гнів, а гірке розчарування. Я зрозуміла, що мама не відмовилась від весілля, а від мене, коли я не грала за її правилами.
Одного вечора тітка Галя подзвонила:
Вона дивилася фото, я показала їй. Мовчала довго, потім сказала, що я гарна, але «це не весілля, а вечеря». Мені стало боляче, бо навіть через кілька тижнів мама не могла сказати просте «я сумувала за тобою».
Минув рік. Ми чекали дитину. Я вагалася, чи сказати мамі, бо вона не дзвонила і не питала. Коли народилась донечка, я нарешті набрала її номер. Голос тремтів:
Мамо в нас дівчинка. Твоя онучка.
Вона мовчала, потім холодно відповіла:
Я рада. Передай Андрієві вітання.
Ти прийдеш подивитися? запитала я тихо.
Не знаю. Подивлюсь, як із роботою.
І знову тиша. Я поклала слухавку і зрозуміла: мама так і не змінилась.
Через місяць були хрестини. Ми знову зробили все скромно, лише найближчі. Я залишила для мами місце за столом, сподіваючись, що вона прийде без попередження. Місце залишилось порожнім.
Тієї ночі я не могла заснути, дивилась на сплячу донечку і думала: чи зможу я колись ображатися на свою дитину, щоб не прийти на найважливіший її день? Відповідь була просто ні, ніколи.
Через півроку мама нарешті подзвонила.
Привіт, сказала сухо. Я бачила фото внучки в інтернеті. Вона вже велика, гарна.
Так, схожа на Андрія, усміхнулася я.
Може, приїдеш у гості? запитала вона. Я тут пиріжків напекла.
Я? Чи ми з донькою? перепитала я.
Як захотиш, відповіла мама, і в її голосі вперше прозвучала мякість.
Ми приїхали. Вона зустріла нас у фартусі, з печивом у руках, і одразу взяла дитину на руки.
Оце дівчинка! посміхнулася. Прямо в твоїй крові.
Ми сиділи мовчки на кухні, чуючи лише шкварчання пирога у духовці. Раптом мама сказала:
Знаєш я тоді була дурна.
Мамо, прошепотіла я, не треба
Ні, треба, перебила вона. Я думала, що велике весілля це символ. Що, коли я покажу всім, яка в мене донька, буду щаслива. А коли ти вирішила посвоєму, я відчула себе приниженою.
Вона витерла сльозу і додала:
Тепер розумію, що щастя не в кількості людей за столом, а в тому, хто сидить поруч.
Лід між нами розтанув.
Я боялася, що ти мене не пробачиш, сказала вона.
Мамо, я давно тебе пробачила, відповіла я. Я лише хотіла, щоб ти це сказала сама.
Вона обіймала мене довго, не відпускаючи.
Ти розумна, доню, прошепотіла. Хай у вас буде інакше, ніж у мене. Але щасливо.
Того вечора, коли ми їхали додому, я бачила маму біля воріт, тримала онучку на руках і махала нам услід. У цьому моменті здавалося, що вона нарешті справді щаслива.
Тепер, коли мене запитують про весілля, я відповідаю:
Воно було тихе, але справжнє.
Головне не кількість гостей, не музика і не фото на показ. Головне щоб у цей день були ті, хто тебе любить, а не ті, кому треба показати, як добре ти живеш. Мама зрозуміла це, хоч і запізно.
А коли готуюсь до днів народження донечки, вона першою телефонує й питає:
Доню, що купимо? Може, зробимо маленьке свято вдома, тільки свої?
І я посміхаюсь, бо знаю: вона нарешті навчилася радіти не голосно, а щиро.
