Елена була у віці 47 років, коли прийняла рішення усиновити. Не дитину. Не собаку. Навіть не кота.

У віці 47 років Олена вирішила взяти на виховання не дитину, не собаку й навіть не кота. Те, що вона «прийняла», це тиша. Вона жила одна в крихітній квартирі, оточена рослинами, підкресленими книгами та чашками, які збирала без особливого сенсу. Більшість життя відкладала на потім усе: кохання, подорожі, дітей. Завжди щось здавалося більш терміновим. Аж одного дня вона зупинилася і зрозуміла, що вже нічого не термінове. Ні чого.
У звичайний вівторок, спускаючись до сміттєвого контейнера, вона почула: мяке, настирливе, розтрощене мяуканя. Пошук поглядом, нічого не виявило, доки вона не підняла кришку відбува. І побачила його крихітного, брудного котика з пошкодженим хвостом і очима, заповненими слізьми. Ледь дихав. Не розмірковуючи, вона загорнула його в свій шарф і підняла. Вимила, висушила, заговорила:
Не знаю, чи ти виживеш, маленький Але принаймні не помреш сам.
Ніч пройшла без сну, а він згорнутий у її грудях. Вона тримала його, ніби намагається утримати щось більше, ніж просто кота. Протилежно всім прогнозам, кіт вижив. І не лише це: він знову ходив, їв, мурчав. Кожного разу, коли Олена приходила з роботи, він біг до дверей, хоч і без хвоста, хоч і хромав. Його назвали Ремо за важкість греблі, коли все проти.
Місяці минали, і разом з котом встановилася рутина, теплість, сміх Олени, розслаблене сну, голосові розмови, ніби хтось слухав, навіть не відповідаючи. Одного недільного вечора, коли Ремо спав на її колінах, подруга Юлія запитала:
Ти розумієш, що це не ти його врятувала?
Олена підняла погляд.
Що ти маєш на увазі?
Що цей кіт з’явився, коли ти найбільше його потребувала, коли ти вже починала зникати. Він став твоїм нагадуванням.
Олена опустила очі. Ремо лежав поруч, з відкритим животом, вологим мордочком, тіло притиснулося до її, ніби вони одне. Тоді вона зрозуміла: вона його не приймала, а він вибрав її. Не всі усиновлення вимагають формальностей; іноді потрібна лише випадковість, рана і серце, готове любити те, що ще розбите.
Відтоді, коли її питали, чому вона не вийшла заміж, не мала дітей чи «звичайної» родини, Олена відповідала:
Не всі усиновлюємо дітей. Дехто усиновлює душі.
І іноді ті душі м’яко мяукають.
«Є істоти, що приходять без запрошення, та залишаються, немов обіцянка».