Тихий вечір. Київська вулиця порожня, лише окремі ліхтарі розбризкують жовте світло на асфальт. Я стою перед Зорею, і між нами безмежна пропасть, хоч ми так близько, що я можу розрізнити, як дрімає її війка.
Ти більше не любиш мене? питаю, вже знаючи відповідь.
А надія дивна штука. Вона живе навіть тоді, коли розум шепоче: «Все скінчено».
Вона не дивиться в очі. Палець нервово грає краєм шарфа, того самого, що я подарував їй минулої зими, коли ще сміялися разом. Той сміх був для мене найціннішим звуком у світі.
Люблю Але не так, як раніше.
Глупо, та ці слова лишають мене без дихання, ніби хтось стискає горло і безжально душить.
А як? мій голос звучить чужим, притиснутим. Як друга? Як спогад? Як стару пісню, яку колись співав з душею, а тепер включаєш лише фоном?
Тиша.
Я памятаю все.
Памятаю, як вона вперше взяла мене за руку, ніби боячись, що я втечу. Як шепотіла вночі: «Ти мій», і світ здавався безмежно добрим. Як мріяли про подорожі, будинок на березі Дніпра, дітей
А тепер?
Тепер вона дивиться на мене, та не бачить. Наче я вже не людина, а тінь, привид минулого, що заважає їй йти далі.
Навіщо? запитую, голос дрімучий. Навіщо ти так вчиняєш? Навіщо говориш, що любиш, коли в очах вже немає вогню? Навіщо цілуєш мене в щоку, як родича, коли раніше твої губи палали, як вогонь?
Вона здрижалась.
Я не хотіла тебе поранити
Але поранила.
Почуття просто зникають.
Ні, хитаю головою. Почуття не зникають самі. Їх зраджують. Їх вбивають краплями байдужістю, брехнею, боязкістю.
Вона відвертається. Бачу, як важко їй, та мені не легше, бо я все ще кохаю. А вона вже ні.
Минуло час. Рік. Або два? Я вже перестав рахувати. Життя текло своїм ходом робота, зустрічі, порожні розмови з людьми, що не залишали сліду в душі. Я навчився усміхатися, не відчуваючи радості, сміятися, не відчуваючи щастя. Здавалося, частина мене, що вміла любити по-справжньому, назавжди залишилася в минулому разом із нею.
І ось одного дня випадок, іронія долі чи просто закономірність я побачив її.
У тому самому кафе на Подолі, за тим столиком біля вікна, де колись при світлі свічок шепотіли слова, що здавалися вічними. Тепер сиділа вона та сама, та інша. Поруч незнайомий чоловік. Його рука лежала на її коліні, а вона сміялася, підкидаючи голову, і сонячний промінь грав у її волоссі, як колись грав для мене.
Я застиг.
Серце, що давно, здавалося, окаменіло, різко здійнялося вперед глупо, дикі, проти всякої логіки. Воно памятало. Воно впізнало її.
Тоді вона підняла погляд.
Наші очі зустрілися і час ніби спотикався.
У її очах блиснула щось неуловима. Можливо, жаль? Або сором? А може, лиш мимохідне спогад про те, що між нами колись було більше, ніж випадкова зустріч?
Я не встиг зрозуміти.
Вона різко відвернула погляд, ніби обпеклася, і пальці інстинктивно стиснули руку того чоловіка. Сказала щось, усміхнулася та усмішка була напруженою, майже змученою.
А я
Просто пройшов мимо.
Не сповільнив кроку. Не озирнувся. Не дав собі шанс на марну надію.
Бо інколи найсильніше, що можна зробити, це піти.
І не озиратись.
Але місто памятало.
Бруківка, по якій ми колись бігали під літнім дощем, сміючись і спотикаючись. Лавка в парку, де вона вперше сказала: «Боюся втратити тебе» іронічно, чи не так? Навіть повітря в тому проклятому кафе все ще пахло її духами легкими, квітковими, оманливими.
Я вийшов на вулицю. Холодний вітер вдарив у лице, але це було вчасно він сушив те, що не слід було бачити. Телефон у кишені вібрував ще одне сповіщення, ще порожнеча. Я автоматично дістав його, і екран підсвітив повідомлення Однокласників: «Рік тому. Ви були тут». Фото. Ми. Її голова на моєму плечі, мої пальці у її волоссі.
Я різко вимкнув телефон.
«Видалити?»
Палець зупинився над екраном. Рік носив це в собі як склоподібний осколок, як заноза, як доказ того, що це було справжнє.
Гей!
Чийсь голос за спиною. Я обернувся.
Офіціантка з кафе, запахнута парою, простягла мені чорний шарф.
Ви забули, усміхнулася вона.
Він не мій.
Але я взяв його. Шерсть була мяка, майже жива в руках.
Дякую, сказав.
І тоді вона зробила те, чого я не очікував.
Вам дуже боляче? запитала тихо, подитячому прямо.
Я подивився на неї справді подивився. Карі очі, веснянки, невпевненість у голосі. Справжня.
Раніше так, відповів чесно.
А зараз?
Раптом зрозумів, що тримаю в руках чужий шарф. Чиюсь історію. Чіїсь почуття.
Зараз я просто живу.
Вона кивнула, ніби зрозуміла щось дуже важливе.
Хочете каву? несподівано запропонувала. Я лише закінчую зміну.
Я засміявся. Посправжньому. Перший раз за довгі місяці.
Так. Хочу.
Вона налила каву в товсту керамічну чашку не в ту звичну посудину для клієнтів, а свою, з маленькою тріщиною на ручці і майже непомітним квітковим орнаментом по краю.
Цукор? запитала, вже знаючи відповідь.
Два кубики, відповів, хоча зазвичай пив без.
Вона посміхнулася, ніби спіймала мене на дрібній брехні, та нічого не сказала. Прокотила два кубики в чашку, і вони тихо звякнули, торкаючись дна.
Кава була міцна, з гіркуватим післясмаком, але саме такою, якої треба було в той момент. Я зробив ковток і зрозумів, що за останній рік це перший раз, коли я дійсно відчув смак.
Ну як? вона обпилася на прилавок, спостерігаючи за мною.
Як життя, відповів. Гірко, та з надією на солодке.
Вона засміялася, і в цей момент задзвонив телефон її зміна справді закінчилася.
Чи зачекаєте мене біля виходу? попросила, швидко знімаючи фартух. Я переодягнуся.
Я кивнув, спостерігаючи, як вона зникає в підсобці. У кафе було порожньо, лише бармен ліниво протиранув склянки. Він кинув на мене оцінювальний погляд, потім значно підморгнув:
Ксюша у нас рідко когонебудь запрошує на прогулянку після зміни.
Значить, мені пощастило?
Значить, ти особливий, усміхнувся він і відійшов, даючи зрозуміти, що розмова завершена.
Особливий. Дивне слово після всього, що було.
Коли Ксюша вийшла вже без форми, у простих джинсах і розтягнутому светрі, з мокрим локоном, що квапилася закинути за вухо я зрозумів, що хочу повірити в це.
Пойдемо? вона схвилила головою.
Пойдемо, я підвівся, залишаючи на столі гроші за каву, що, здавалося, коштувала більше за свою ціну.
За дверима нас зустрічав вечір не той холодний і байдужий, що був раніше, а новий, сповнений обіцянками.
Куди? запитала Ксюша, у її голосі звучало те саме нетерпіння, що і в моєму серці.
Я подивився на неї, потім вгору на перші зірки, що запалювалися.
Вперед, сказав.
І ми вирушили не тими шляхами, де залишилися розбиті мрії і старі фотографії, а в глибокі вузькі вулички, де світло ліхтарів розбивалося в калюжах, а запах смажених каштанів змішався з вечірньою прохолодою.
Знаєш, що найдивніше? раптом промовила Ксюша, ловко переступаючи через тріщину в асфальті. Ти навіть не запитав, чому я тебе покликала.
Бо не важливо, зловив її погляд. Важливо, що я пішов.
Вона прикусила губу, ніби зважувала, чи варто говорити далі, а потім різко замовкла.
Я бачила тебе раніше.
У кафе?
Ні. вказала на крихту лавки, що лускувалася. Тут. Ти сидів минулої осені, стискаючи в руках якесь листівка. Потім розірвав її і пішов.
Холодна хвиля пройшла по спині. Той самий листок квитки до Венеції, куди ми так і не полетіли.
Чому… ти запамятала саме це?
Тому що… вона раптом торкнулася моєї долоні кінчиком пальців, ти виглядав, ніби втрачаєш останнє. А я того дня знайшла бездомного цуценя. Подумала дивний баланс Всесвіту. Хтось втрачає, хтось знаходить.
Десь у далекій дали прозвеніла дзвінка. Я зрозумів, що стою на перехресті в прямому і переносному сенсі.
І? запитав охрипло. Хто я зараз? Той, хто втрачає, чи той, хто знаходить?
Ксюша різко підстала на ціпочки, наблизила обличчя так близко, що я відчув аромат її помади солодкої, з вишневим присмаком, і поцілувала мене в щоку.
Це залежить лише від тебе.
У той момент сталося одне з двох: чи перший осінній лист впав мені прямо на плече, ніби позначка долі, чи колись у місті моя колишня обернулася, відчувши, як ще один шматок минулого назавжди вирізається з неї.
Я більше не чекав відповіді. Просто взяв Ксюшу за руку і повів її мимо закритих крамниць, під мостами, незнайомими провулками.
Ти впевнена? вона засміялася.
Уперше за довгий час так.
Вулиці пустіли, лише окремі ліхтарі малювали довгі тіні на асфальті. Ксюша йшла поруч, її плече час від часу торкалось мого випадково чи ні, я не наважувався питати.
Куди зараз? шепотіла вона, і її голос злився з шелестом листя під ногами.
Я подивився вперед, на темну смужку дороги, що вела між сплячими будинками.
Не знаю. Просто ідемо.
Вона кивнула, і ми впевнено крокували разом не квапливо, не озираючись, не думаючи, що чекає за поворотом.
Бо інколи найважливіше не пункт призначення, а той, хто йде поруч.
Життя вчить: справжня сила не в тому, щоб тримати минуле, а в тому, щоб вміти прощати, відпускати і йти далі, адже лише так можна знайти нові дороги і нові світанки.
