Список моїх бажань
У коридорі стояло тісно від коробок. Я, червоний від зусиль, втискав ще одну на верхню полицю. Пил осідавав на моїй лисій маківці сірим інеєм.
Навіщо все це зберігати? Папір один, воркотів я, спускаючись по хиткій сходинці.
Це не папір, тихо, але впевнено відповіла Зоряна. Вона сиділа на підлозі, розбираючи старий чемодан, перегорнутий документами. Це спогади.
Спогади, фыркнув я. Від цих «спогадів» спина падає. Все одно викинеш через рік. Місця нема.
Зоряна мовчала. Її пальці ковзали по потертій шкіряній обкладинці старого альбома. Вона його відчинила.
Дивись, сказала вона, ніби не чула мого воркоту. Першокласниця. Памятаєш?
Я нехотя підвівся ближче. На пожовклій фотокартці в сонці блищала дівчинка з білими бантами.
Памятаю, буркнув я трохи мякше. Тоді плакала, що передник колеться.
А це пір-містечко «Соснівка»…
«Соснівка», кивнув я, заглядаючи за її плече. Ти звідти привезла ту саму мушлю. Тепер вона десь тут валяється.
Я знову почав копатися в коробках, вже без колишнього запалу. Зоряна перегортала сторінку за сторінкою: юність, інститут, їхнє весілля я в надто широкому піджаку, вона в мереживній сукні матері. Молоді, гладенькі, щасливі. Вони усміхалися в обєктив, не знаючи, що за двадцять років чекає: ця крихка квартира, моє безкінечне воркотіння, її тихе обурення, що романтика залишилась у папері.
Обережно! раптом вигукнула Зоряна.
Я заштовхнув маленьку картонну коробку, і її вміст розсипався по підлозі. Поки я воркотів і прибирав книги, вона підняла з підлоги маленьку, оксамитову шкатулку. Відкрила кришку.
Усередині, на вати, лежала та сама мушля з «Соснівки», кілька потемнілих значків, висохла гілочка мімози і складений учетверо листок зі шкільної зошита.
Що це? спитав я, завершивши прибирання.
Зоряна розгорнула листок. Дитячим, старанним почерком було написано: «Список моїх бажань. 1. Стати лікарем. 2. Навчитися грати на гітарі. 3. Поїхати в Київ. 4. Вийти заміж за велику любов».
Вона мовчки протягнула листо мені. Я пробрав його очима, помякшився, потім вигукнув:
Ну, лікарем не стала. На гітарі теж не граєш. В Київ не мчиш А про любов я зупинився, не доводячи фразу, і потягнув спину. Лікарем не стала, а тепер у мене спина болить, як у старого. Через твої архіви.
Зоряна взяла листок з моїх рук, уважно подивилася на пункт чотири, потім на мого втомленого, запиленного обличчя, на руки, які тільки що тягнули важкі коробки, щоби звільнити трохи місця в її гардеробі.
Вийти заміж за велику любов це не означає жити в безперервній романтиці, Ігоре. Це означає, що коли чоловікові болить спина, дружина робить йому масаж, а він у відповідь мити посуд.
Вона акуратно склала листок, поклала його назад у шкатулку і закрила кришку.
Гаразд, зітхнула вона. Можливо, ти правий. Частину цього справді можна розібрати.
Вона відклала шкатулку у куток, у стопку найціннішого, що ніколи не буде викинуте. Потім підходила до мене, обіймала і притиснула щоку до моєї колючої бороди.
Дякую, прошепотіла вона. За все.
Я спочатку застиг від несподіванки, потім ніяково погладив її по волоссю.
Та не хвилюйся Чого це ти? промовив я, роблячи паузу. Спину мені ще помажеш?
Поможу, усміхнулася Зоряна, втискаючись у моє плече.
Я розумів, що Київ і гітара залишилися у минулому, на пожовклому аркуші. Але тут і зараз, у запиленому крихкому коридорі, пахло не мріями, а життям. І це теж було щастям, яке не вдасться сфотографувати і вклеїти в альбом. Воно просто існувало, і цього було достатньо.
Особистий урок: не треба ганятися за мріями, коли реальність вимагає нашої турботи; справжня любов це щоденна підтримка, а не лише романтична ілюзія.
