25січня
Сьогодні згадую той день, коли Лідія, наша сільська поштарка, мала одружитися. Не весілля, а справжнє горе. Усе село, що розкинулося навколо нашого сільради в Софіївці, зібралося не для радості, а для суду. Лідія стояла, тонка, мов калина в осінньому листі, у простій білоснізькій сукні, яку сама сшила. Її обличчя було бліде, а очі великі, налякані, але вперті. Поруч стояв наречений Степан. Степана давно називали «каторжником». Повернувся він за рік до весілля з далекого села, про яке ніхто точно не знав, чому був ув’язнений, а чутки навколо нього звучали все страшніше. Високий, похмурий, мізерний, зі шрамом, що простягався уздовж щоки. Чоловіки вітали його зубами, жінки ховали дітей від нього, а навіть собаки, побачивши його, схлипували хвости. Він оселився на краю села в старій розваленій будівлі, жив на важкій роботі, яку ніхто інший брати не хотів.
Лідія, сирота, яку виховувала тітка Тетяна, мала вийти заміж саме за цього чоловіка. Коли головна у сільраді оголосила: «Можна привітати молодих», ніщо не зрушило. У повітрі панувала гробова тиша, аж ворон на тополі каркнув. У цьому мовчанні крок змінив наш двоюрідний брат Папік (Павло). Він, втративши батьків, вважав Лідію своєю молодшою сестрою. Піднявшися до неї, поглянув холодним, крижаним поглядом і проскричав так, щоб усі чули:
Ти вже не моя сестра. Відтепер у мене немає сестри. Твоя родина мене опозорила, і я не хочу, щоб твої ноги ступали в моєму домі!
Він плюнув під ноги Степана, пройшов крізь натовп, мов лідоколот, а за ним тітка Тетяна підвела губи і теж відступила.
Лідія стояла, не рухаючись, і одна-єдина сльоза повільно стікала по щоках. Вона її навіть не витерла. Степан глянув на Павла, мов вовк: зуби під щетину, кулаки стискалися. Я думала, що він кине. Але замість того він обережно, бо боявся зламати, взяв Лідію за руку і прошепотів:
Підемо додому, Лідіє.
І вони, удвох, проти всього села, рушили. Він високий і похмурий, вона крихка у білому сукні. Позаду їх летіли отруйні шепоти й погляди презирства. Серце моє затиснулося так, що дихати стало важко. Дивлюсь на тих молодих і думаю: «Господи, скільки їм сил знадобиться, щоб витримати це всіх».
Усе почалося з маленького. Лідія розносила листи, тиху, непомітну дівчину. Одного осіннього, наймокрішого дня, на неї напала зграя бродячих собак біля краю села. Вона закричала, впустила важку сумку, листи розсипалися по грязі. І тут, ніби з нізвідки, з’явився Степан. Він не кричав, не махав палицею, а лише крокнув до вожака великого лохматого пса і шепотом щось сказав йому. Пес, вірте, піджав хвіст і відступив, а зграя за ним. Степан, мовчки, підняв змочені конверти, відстріснув їх і простягнув Лідії. Вона підняла заплакані очі і прошепотіла: «Дякую». Він лише коротко схмурився, обернувся і пішов своєю дорогою.
З того моменту я бачу, як Лідія дивиться на нього не зі страхом, а з цікавістю. Вона помічає ті дрібниці, які інші не хотіли бачити: як він, без жодного прохання, поправив поламані забори старій бабусі Марії, чи як витягнув з річки чужого теляти, що випадково впало, чи як підняв замерзлого кошеняти і приніс його до дому. Він робив це у таємниці, ніби соромився своєї доброти, а Лідія це спостерігала. Її тихе, самотнє серце тягнулося до його так само пораненої душі.
Вони почали зустрічатися біля далекого джерела, коли вже темніло. Він мовчав, а вона розповідала про прості вісті. Він слухав, і його суворе обличчя грілося. Одного разу приніс їй дику орхідею, що росте на болотах, куди важко зайти. Тоді я зрозуміла, що вона змінилася.
Коли Лідія оголосила родичам, що вийде заміж за Степана, почулися гулі: тітка Тетяна в сльозах, брат Павло погрожував його розкрити. Але вона стояла, ніби злитий з каменем, і казала:
Він хороший. Ви його просто ще не познайомилися.
І так вони живуть, важко, голодуючи. Ніхто не хотів з ним спілкуватися, на постійку роботу його не брали. Додому вони добувалися випадковими підробітками. Лідія заробляла копійки на пошті. Та в їхньому старому будинку завжди було чисто і дивно затишно. Він змайстрував полиці для книг, відремонтував ґанок, розбив під вікном крихітний квітник. Увечері, коли повертався з праці, чорний, втомлений, сідав на лаву, а вона ставила перед ним тарілку гарячого супу. У цій мовчаливій взаємності було більше любові, ніж у найпалкіших словах.
Село їх не приймало. У крамниці Лідії «випадково» недовешували хліб, продавали підгорілий. Діти кидали камені у їх вікна. А брат Павло, побачивши їх на вулиці, переходив на інший бік.
Минуло майже рік. І раптом стався пожеж. Ніч була темна і вітряна. Палаючи сарай Павла, вітер перекинув полумя на їх будинок. Вогонь розгорівся, мов запальну сірник. Усе село зібралося, хтось з відрами, хтось з лопатами. Люди бігали, кричали, мало що допомагало. Пламя ревіло, здіймалося в чорне небо. Тоді дружина Павла, Марічка, з грудним малюком у руках, крикнула голосом, що не була її:
Машка там! Дитина в будинку залишилась! У своїй кімнаті спить!
Павло кинувся до дверей, а з підстелю вже вилітали язики полумя. Чоловіків тримали, не пускали: «Згориш, дурню!» Він бил, вивчував, втративши силу і злякавшись.
У той момент, коли всі застигли в жаху, спостерігаючи, як вогонь поглинає дім і маленьку дівчинку, крізь натовп прорвався Степан. Він був одним з останніх, хто добіг. На ньому не було обличчя лише бруд, що стікався з голови. Він оглянув будинок, на мить затримав погляд на безумному батькові, і, не сказавши ні слова, облив себе з голови водою з бочки і крокнув у полумя.
Тихо ахнула зграя, і час, здається, зупинився. Дерева тріщали, дах обвалювався. Люди вже не вірили, що він вийде. Дружина Павла впала на коліна в пилу. І раптом з диму зявилася чорна, хитка фігура це був Степан. Волосся на голові обпалило, одяг димився. У руках він ніс дівчинку, загорнуту в мокре плед. Він зробив ще кілька кроків і упав, передаючи дитину підбігаючим жінкам.
Дитина жила, лише задихнулася димом. Степан йому було страшенно дивитись. Руки, спина усі в опіках. Я підбігла, надала першу допомогу, а він у делірії шепотів одне імя:
Лідіє Лідіє
Коли він прокинувся в моєму медпункті, першою його поглядом був Павло, що стояв перед ним на колінах. Не жартую, саме на колінах. Павло мовчав, плечі тряслись, а по неоголеним щокам текли чоловічі, скудні сльози. Він просто взяв руку Степана і притиснув її до себе лбом. Цей безмовний поклон говорив більше, ніж будьякі вибачення.
Після того пожежа, мов розтоплена плотина, почала розливатися людським теплом до Степана і Лідії. Він довго лікувався, шрами залишилися назавжди, та це вже були інші шрами медалі за відвагу. Селяни дивилися на них не зі страхом, а з повагою. Чоловіки полагодили їх будинок. Павло, брат Лідії, став ближчим до Степана, немов до рідного. Щонебудь то підмеле ґанок, то принесе сіно для їх козимолочної. Дружина його, Олена, часто приносила Лідії сметану чи пекла пироги. Вони дивились на Степана і Лідію з ніжною провинною, ніби намагаючись загладити стару образу.
Через рікдва у них народилася дочка Марічка, схожа на Лідію світла, з блакитними очима. Через кілька років синок Ванечко, справжній Степан без шраму, серйозний малюк, що сутужить.
Тепер їхній відремонтований будинок наповнився дитячим сміхом. І виявилось, що суворий Степан найніжніший батько у світі. Я не раз бачила, як він, прийшовши з праці, чорний, втомлений, діти кинулись до нього, охопили його шию. Він підхопив їх маленькими рукцями, підняв до стелі, і сміх лунав у всій хаті. Вечорами, коли Лідія укладала наймолодшого, він сидів з Марічкою, різав з дерева іграшки: коніки, пташки, кумедних людей. Його пальці були грубі, а іграшки живі, мов справжні.
Колись я заходила до них, вимірювала Лідії тиск. У їхньому дворі висіла картина маслом: Степан, великий, могутній, сидить на колінах і ремонтує крихітний велосипед Ванечка, а поруч стоїть Павло, тримаючи коло. А хлопці, Ваня і син Павла, граються в піску, щось будують. Тиша мирна, лише стук молотка і жужжання бджіл у Лідиних квітниках.
Дивлюсь на них, а в моїх очах сльози. Ось Павло, який колись прокляв сестру і відмовився від дому, стоїть пліч-о-пліч з її «каторжником». Між ними ні злоба, ні память про минуле. Тільки спокійна чоловіча робота і діти, що граються разом, ніби стіна страху і осуду розтанула, як весняний сніг під сонцем.
Лідія вийшла на ґанок, принесла обом по кружці холодного квасу. Побачивши мене, вона усміхнулась своєю тихою, світлою усмішкою. У її погляді, коли вона одночасно дивилась то на чоловіка, то на брата, то на грайливих дітей, було так багато пережитого справжнього щастя, що моє серце застигло. Вона не помилилася. Пішовши проти всього світу, вона знайшла свою душу і отримала все.
Тепер я дивлюсь на їхню вулицю. Ось їхній будинок, укритий геранями і петунями. Степан, вже з сивиною в волоссі, такий же кряжистий, навчає підрослого Ваню колоти дрова. Марічка, вже майже невеста, допомагає Лідії розвісити на білизняному мотузці сорочки, що пахнуть сонцем і вітТоді я зрозуміла, що справжня сила нашого села це вміння пробуджувати доброту навіть у найтяжчих серцях.
