13 листопада 2025 року
Сьогодні, залишаючись на крок від самого краю вулиці, я знову озирнувся на свій маленький, але міцний будинок. Стіни, збудовані ще батьком із товстих соснових колод, потемніли від часу, однак стоять незламно. Дах, хоч і трохи прогнувся на східному боці, не пропускає краплі дощу. Крилце ж, давно вже схоже на схил, і руки просто не доходять, аби його виправити.
Мені трохи за вісімдесят, та огород продовжую вести не тому, що треба, а через звичку. Щоранку, коли сонце лише торкається верхушок яблунь, я виходжу у двір, беру лопату або лійку залежно від роботи і йду до грядок. Картопля, цибуля, морква, огірки все росте рівними рядами, наче під пильним оком Надії, колишньої дружини, що любила порядок. Навіть коли пенсія в гривнях йде, а діти інколи надсилають гроші, я не можу залишити землю.
Виховав дітей, прожив добру жити все, як у звичайних людей. Тепер, у тиші порожнього двору, я часто ловлю себе на думці, що земля все ще чекає мене щодня вірна, незмінна, остання співрозмовниця.
Діти давно розійшлися, а дружина пішла пять років тому. Син живе в Харкові, донька в Одесі. Дзвонять рідко, навідки раз на рік. А Надія вона не прокинулась одного ранку. Лежала з заплющеними очима, ніби спала, лише губи трохи посиніли. Тоді я ще не зрозумів, що сталося.
Проте я продовжував копатися в грядках, наче чекав, що вона вийде з дому і крикне: «Гриша, іди вечеряти!». Коли вітер гойдає кухонну завісу, іноді зявлявся її голос у моїй уяві. Однак нікого не було, тільки клекот воробців під дахом і муркотка стара кішка Мурка біля ніг.
Поблизу, за парканом, жила молода сімя Сергій, Лариса та їхня пятирічна дочка Лізка. Їхній будинок, хоча й старий, розфарбований яскравоблакитним, ніби шматочок неба, впав у зелений сад. Сергій високий, у окулярах, завжди щось майстрував: то паркан ремонтував, то лавочку збирає. Лариса струнка, швидка, то на швейній машинці стукає, то білизну розвішає. А Лізка дитина безмірно енергійна, квола, з двома хвостиками, що розходяться в різні боки.
Вони переїхали з міста рік тому, придбали стару хату, привели її в порядок, втомлені від шуму, безупинної метушні й смогу, шукали спокій біля людей і природи. Сергій працював з дому на віддаленій роботі. Сидів за компютером, щось там робив, телефонував строгим голосом. Я не розумів, як можна працювати, не піднімаючись зі стільця, та поважав робота ж є роботою. Лариса шила на замовлення, і з їхнього двору час від часу лунало жужжання швейної машинки. На мотузках висіли сукні, сорочки, навіть дивні костюми мабуть, для театру чи свят. Чому на мотузках? Можливо, вони їх лише вивішували, щоб не зморщилися.
Лізка бігала по двору, то за курами ганялась, то квіти рвала у палисаднику Григорія Петровича. Дівчинка шустра, вільна, з веснянками на обличчі, сміялась голосно, а інколи задумувалась, глянувши на жука. Одного дня я побачив, як вона проступила під паркан і потяглася до моїх ромашок.
Дідусю, можна я зірву твої квітки? крикнула вона, помітивши мене.
Хвилювався, бо ті ромашки садила Надія Але, подивившись у її горяче очі, помахав рукою:
Рви, рви. Тільки корені не виривай.
Лізка кивнула, обережно зрізала квіти, стараючись не помяти пелюстки. Я спостерігав за нею і подумав, що, можливо, і Надія в дитинстві була такою ж живою, неугомОНною, з веснянками на носі.
Дівчинка нахилилась, і один з хвостиків схилився. Вміло піднявши його і відкинувши назад, вона продовжила збирати квіти, шепочучи собі:
Це мамі Це татові А це для мене
Я випадково усміхнувся.
А мені? спитав я, не очікуючи жарт.
Лізка підняла великі очі, потім розсміялася:
Тобі всі квіти! Ти їх виростив! А мамі з татом я ще зірву.
І простягла мені повний пучок.
Тримаючи ромашки, я відчув тонкий, ледь уловимий аромат. Надія завжди ставила їх у кришку з водою на столі, біля вікна.
Дякую, пробурмотів я.
Дідусю, а чому у тебе так багато квітів? не втихала Лізка. У нас у дворі лише трава і два кущики
Жінка любила, відповів я просто.
А де твоя жінка?
Я замовк. Як пояснити пятирічному, що таке «померла»? Лізка, здається, вже зрозуміла. Вона притихла, а потім обережно погладила мене по руці:
Вона тепер на небі?
Так прошепотів я.
У мене бабуся теж там. Мама каже, вона зірка стала.
Я кивнув, не знаючи, що сказати. Тоді Лізка переключилась:
Ой, подивися, метелик!
І помчалась по двору, забувши про ромашки і сумні думки.
Я залишився стояти з квітами в руках. Повернувшись до будинку, знайшов на полиці запилений кришку, протер його, налив води і поставив ромашки на стіл, як колись робила Надія.
Вечір приніс стук у двері. На порозі стояла Лариса з тарілкою в руках.
Григорій Петрович, доброго вечора! Ми випікли пиріг і хотіли вас пригостити вона замовкнула, побачивши на столі ромашки.
Дякую, сказав я. Заходьте.
Лариса обережно переступила поріг, поставила тарілку на стіл.
Лізка сьогодні у вас квіти рвала?
Так. Хороша дівчинка.
Шкідниця, посміхнулася Лариса, а в очах її блищало тепло. Вона вам, мабуть, надокучає?
Ні, відповів я щиро. Мені інколи самотньо.
Лариса раптом сіла на стілець, ніби ноги її не тримали.
Спочатку ми боялися, що тут буде занадто тихо. У місті хоча б сусіди за стіною А тут лише вітер у деревах.
Привикнете, сказав я.
Мовчали. Тоді Лариса запропонувала:
А може, завтра до нас на вечерю? Сергій шашлик готуватиме.
Я хотів відмовитись звик до свого спокою, до тиші. Але згадав, як Лізка кричала: «Тобі всі квіти!»
Прийду, несподівано сказав я.
Лариса усміхнулася і піднялася:
Тоді до завтра.
Коли вона пішла, я підвівся до вікна. У дворику сусідів горіло світло, і крізь занавіску я бачив, як Лізка стрибає по кімнаті, розмахуючи руками, а Сергій щось їй говорив, сміючись.
Я зітхнув і подивився на ромашки в кришці.
Надіє, прошепотів я. Здається, я не один.
Тиша в будинку вже не здавалась такою важкою.
Наступного ранку, лише що випивши чай, я з незадоволенням вигукнув:
Хто там у таку пору?
На порозі стояла Лізка у великих гумових чоботах, явно батькових, із блискучими очима.
Дідусю, мама сказала, що сьогодні ти до нас на шашлик прийдеш! Ми вже дрова носимо! Пішли!
Я заплутався, згадуючи вчорашнє запрошення.
Ми ж вас на вечерю кликали
А тато вже мясо маринує! перебила дівчинка, хапаючи мене за руку. І мама інший пиріг робить! Ти ж обіцяв!
Я поглянув на свій пожитий жилет і розчепхані тапочки.
Почекай, внучка, дай хоча б переодягтись
Не треба! Лізка вже тягнула мене за собою. Ти й так гарний!
Через десять хвилин я сидів на лавці у дворі сусідів, а Сергій роздував вугілля в саморобному мангалі зі старої бочки. Сонце уже палало, проте під розлогою яблони було прохолодно.
Григорій Петрович, як думаєте, вугілля готове? спитав сусід, витираючи піт.
Старий, схлипуючись, піднявся, поглянув у мангал і схвально кивнув:
Ще пять хвилин, і буде ідеально. Біленький наліт вже зявився.
Лариса принесла піднос з маринованим мясом, в якому розчавлявся аромат часнику та зелені.
Григорій Петрович, ви сьогодні наш головний радник щодо шашлику. Чоловік мій в цьому не дуже сильний.
Сергій хотів заперечити, та зрештою кивнув головою.
Так розпочався найнебезпечніший день за останні пять років. Я навчав Сергія премудростям ідеального шашлика, поки Лізка круталася поруч, намагаючись допомогти (і постійно заважаючи). Лариса розставляла тарілки, нарізала салат із свіжих овочів.
Коли сіли за стіл під тінню яблуні, я зрозумів, що сміюсь над анекдотом Сергія банальним, не надто розумним, та дивно кумедним у цій компанії. Лізка, обмочена кетчупом, важливим виглядом наливала всім компот з кришки, розливши половину мимо склянок.
Дідусю, а правда, що ти у війні танкістом був? несподівано спитала вона, широко розкривши очі.
Стіл замовк. Сергій і Лариса подивились одне на одного.
Ліза! суворо крикнула мати.
Ні, відповів я, раптом посміхаючись. Я був у війні маленьким хлопцем, як ти. Тільки голодним.
Я розповів, як після війни працював на колгоспному полі, як одного разу знайшов обморожену картоплю це був найкращий день у моєму житті. Лізка слухала з відкритим ротом, а коли я закінчив, вона стрибнула і обійняла мене:
Віддам тобі всю свою картоплю! Всівсі!
Всі сміялися, а я відчув, як щось тепле розливається всередині.
Пізно ввечері, коли вже загорілися перші зірки, я йшов додому. Сергій провів мене до калитки.
Дякуємо, Григорій Петрович. Ви не уявляєте, як це було важливо для Лізки. І для нас.
Я підняв руку:
Та ні
Серйозно. Ми переїхали сюди, щоб бути ближче до людей. А вийшло навпаки. Поки ви не
Я перебив його:
Завтра приходь до мене. Показую, як правильно окучувати картоплю. У вас на грядках трава вже по коліна.
Сергій широко усміхнувся:
Прийду. Обовязково.
Вдома я довго стояв перед фотографією Надії.
Бачиш, прошепотів я, а ти боялася, що я без тебе зникну
З відкритого вікна долинав стрекіт кузнечиків і сміх Лізки з сусіднього будинку вона, здається, не втомилася після насиченого дня. Я згасив світло і ліг спати.
Вперше за довгий час я не боявся ночі.
**Урок, який я виніс:** навіть коли здається, що світ навколо стихне, прості жести квітка, посмішка, спільна вечеря можуть повернути людям тепло і нагадати, що ми не самотні.
