Колинебудь давно, протягом пятнадцяти років, саме о шостій вечірній годині, я, Марія Шевчук, ставила парову страву на одну й ту ж зелену лавку у парку Соловї під Києвом. Я ніколи не чекала, хто її підхопить, не залишала жодної записки і нікому не говорила про це.
Все почалося, як скромна звичка після смерті мого чоловіка спроба заповнити тишу, що лунала в порожньому будинку. З часом це перетворилося на маленький ритуал, відомий лише мені і голодним мандрівникам, які знаходили у цьому крихітному вчинку притулок.
Дощ чи сонце, спекотне літо чи крижана зима їжа завжди була на місці. Іноді це була суп, іноді рагу, іноді бутерброд, акуратно загорнутий у пергамент і схований у коричневій паперовій сумці. Ніхто не знав мого імені; місто називало мене просто «Дама з лавки».
Того вівторкового вечора небо було накрито тяжкими хмарами. Мені, вже сімдесят трьом, довелося щільніше затягнути капюшон, коли я крокувала парком. Коліна боліли, дихання спалахувало, а руки залишалися тверді навколо ще теплої тарілки.
Я обережно поклала її на лавку, як завжди, і лише на мить хотіла повернутися, як вдалося розрізнити блиск фарбованих фар у темряві чорний позашляховик зупинився на краю тротуару.
Вперше за пятнадцять років хтось чекав.
Задні двері відкрилися, і жінка в темносиньому костюмі вийшла, тримаючи в руках парасолю і воскову печатку на конверті. Її черевики легко заглиблювалися в мокру траву, коли вона підходила.
Дама Шевчук? спитала вона тихим, трохи тремтливим голосом.
Я кивнула. Так Чи знайомі ми?
Вона простягнула слабку усмішку, а в очах блищали сльози. Я колись знала вас можливо, не за іменем. Звати мене Людмилою. Пятнадцять років тому я часто їла ті страви, що ви залишали.
Я схватила себе, рука піднялась до серця. Ти ти була однією з дівчат?
Нас було три, відповіла Людмила. Ми втекли, сховалися біля гойдалок. Ті ваші обіди врятували нам життя в ту жорстоку зиму.
Моє горло стиснулося. О, мій боже
Людмила підійшла ближче і обережно поклала конверт у мої дрожащі руки.
Хочемо подякувати, сказала вона. Те, що ви зробили, не лише нас наситило. Це дало нам надію, що доброта ще існує у світі.
Усередині лежали лист і чек у розмірі пяти тисяч гривень. Я, втрачаючи зір, прочитала:
Шановна пані Шевчук,
Ви годували нас, коли ми були без нічого. Тепер ми хочемо повернути іншим те, що ви нам дали надію.
Ми створили Фонд стипендій імені Марії Шевчук для безпритульної молоді. Перші три отримувачі розпочнуть навчання в університеті цієї осені. Ми використали імя, що колись було написане на вашій ланчпачці «Пан Шевчук». Думали, настав час, щоб світ дізнався, хто ви.
З любовю,
Людмила, Овія та Мирослава
Я підняла погляд, сльози малювали струмочки по обличчю під дощем. Ви, дівчата, це зробили?
Людмила кивнула. Ми всі разом. Овія керує притулком у Луцьку, Мирослава працює соціальним працівником в Одесі, а я тепер я адвокат.
Я розсміялася, суміжно зі схлипуванням. Адвокат. Ой, я так ніколи не була.
Ми сідали разом на мокру лавку, залишивши парасолю в кутку. На мить парк ожив: сміх змішувався зі шепотом дощу, спогади плавали в повітрі.
Коли Людмила поїхала, чорний позашляховик зник у сірій тиші, залишивши лише запах вологого ґрунту.
Я ще трохи залишилася, спираючись рукою на ще теплу тарілку.
Того вечора, уперше за пятнадцять років, я не принесла їжу в парк.
А вранці, коли я повернулася, лавка вже не була порожньою.
Хтось поклав один білий троянд на сидіння, а під ним листок, написаний витонченою курсивною рукою.
