Якщо ти мене питатимеш тільки про їжу, краще не дзвони! У мене важливіші справи, ніж розмовляти про вітчизняні борщі щодня, зрозуміло, мамо? Погодились?
Зоряна тримала телефон прикріплений до вуха. Сльози затрималися у її очах, не наважившись протекти. Така гірка була біль, яку відчула її мати, коли син киднув у неї гострі слова.
Добре, сину! Поговоримо завтра. могла вимовити жінка, ловлячи останню краплю розуму. У наступні хвилини перед очима пролетіло її дитинство. Вона бачила немовлячко під своїм грудьми, маленьку крихту руки, що гралася у волосся. Бачила, як він плакав при першій падінці на коліна, відчувала його теплий обійм і сльози, що змочували його уніформу після першої невдачі в школі. Споглянула момент, коли відпустила його у потяг з валізою, коли він рушив до університету в Харкові. Пишала, як гордо вона була.
Зоряна залишила телефон у вусі ще довго після розриву лінії. У будинку пахло супом з квасолі і свіжою кроповою зелень, аромат, що колись дарував спокій, тепер руйнував порожнечу в грудях. Вона поклала телефон на деревяний стіл, взяла деревяну ложку і механічно перемішувала. Очі її затрималися на запотілому вікні, де мерехтіло будівля навпроти. На другому поверсі там господиня Олена поливала квіти кожного ранку. І у неї син у Києві, прошепотіла Зоряна.
Тепер сльози застигли в її очах, наче крижинки. Михайло, її син, уже не був немовлям, а справжньою людиною, зайнятим чоловіком на ногах. А вона вона була пенсіонеркою, колишньою інженером великої фабрики. Шанували її, і коли вона входила, звуки стишувалися. Тепер вона старша та самотня, і найбільше щастя розмовляти з сином. Коли на екрані зявлялося його імя, її серце розпускалося. І з усіх тем, які вона хотіла сказати, вона завжди питала одне: «Михайле, що ти сьогодні їв?».
Три дні пройшли без дзвінка. Зоряна ввімкнула радіо, бо не могла терпіти тишу. Випила чай і, щоб заповнити пустку, шепотіла до уявного проводу:
Михайле, сьогодні сонце, а вітер грає. Одягни синю шалик і не забудь якщо забудеш, нічого, я все одно тебе люблю.
Тільки ввечері телефон задзвонив. На екрані заблищало його імя.
Мамо пробач, я був… роздратований і дурний. Шеф нарік, я поспішав, зарплату затримали. Випустив всю злість на того, хто не заслуговував. На тебе. Знаєш, що найгірше, мамо? продовжив він тихим голосом. Після того мене викликав курєр: «Куди доставити посилку?» Я машинально відповів: «До дверей». Через дві години повернувся додому й знайшов коробку, промоклу від дощу. У ній каструля, яку я замовляв два тижні тому. Я сам сміявся, бо два дні не встигнув навіть поїсти.
Зоряна не знала, що відповісти, і сідає на стілець.
Мамо можемо говорити про погоду, про вареники. Але пообіцяй, якщо знову стану поганим, скажи мені. Не дай мені загубитися.
Скажу, прошепотіла вона. А ще, Михайле, «Що ти сьогодні їв?» це мій спосіб торкнутись до тебе, коли ти далеко. Щоб не забути тебе годувати. Так я залишаюсь твоєю мамою, навіть коли вже не можу стати в твою сорочку.
Він мовчав довго, а тиша перестала бути холодною.
Завтра прийду, сказав він у далекій сутінковій мрії. Не під час свят, а коли календар звільниться. Завтра.
Коли ми старішаємо, батьки живуть на крихти слів, які діти кидають щодня у їхні долоні: «Ти їв?», «Як погода?». Це не банальності це крихти шляху, що тримають нас близько. Тому не розрізайте ці мости важкими словами. Говоріть «кохаю» через рецепти і прогнози.
І не забувайте, коли вас поглинає нетерплячка чи гординя:
Якщо ти мене питатимеш тільки про їжу, краще не дзвони!
Те болить, бо іноді саме про борщ ми вчимося говорити «я тебе люблю». А «я люблю» сказане щодня, навіть у двох простих питаннях, тримає ціле серце.
Якщо вам сподобалося, залиште і поділіться цією мрією з друзями.
