15 березня 2025 року
Сиджу в темному кутку нашої однокімнатної квартири в Києві, записую думки, бо голоси в голові вже не вміщаються в тишу. Я Дмітро, тридцять пять, працюю інженером у будівельній компанії. У мене є дружина Яна, молода, розумна, з довгим темним волоссям, і наші діти Тарас і Оля. Щоранку Яна підходить до вхідних дверей, піднімає погляд від смартфона і питає: «Куди ти знову йдеш?». Я вже застібаю куртку, готуюсь вийти, не звертаючи на неї ні хвилини уваги.
До Гані. Потрібна допомога, коротко кажу, не схвильовуючись.
Ти вже не перший раз за тиждень? підняла очі Яна, піднявши телефон на стіл.
Я посміхнувся, змахнув рукою.
Її кран зіпсувався, треба подивитися. Ганя сама не впорається.
Хвиля роздратування вібрує в шлунку, розлітається по тілу, мов гаряче полумя.
Нехай майстер приїде, сказала Яна, піднімаючись з дивана. Є спеціалісти.
Це дорого, відповів я, закуривши молнію. А я допоможу безкоштовно. Що таке?
Діма, ти щодня там, крокнула я до мене. Щодня, без винятку! Коли це скінчиться?
Я вже стояв у дверях.
Яна, вона залишилася одна з дітьми. Я не можу її просто залишити, розумієш? сказав я, і наступне слово вийшло немов з себе: А мене можеш кинути? Ти майже не буваєш вдома!
Не перебільшуємо, вона відповіла. Поговоримо, коли повернуся.
Двері зашкрякали, залишивши Яну у самотній тиші. Вона притиснула руки до вух, ніби хотіла заповнити простір звуком. Пішла на кухню, де в раковині стояла гора не митих тарілок. Відкрила кран, вичавила миючий засіб на губку, рухи були різкими, тарілка вдарилась об край раковини, розклавши крикливий звук.
Рік минув з того дня, коли нашого друга Михайла не стало в аварії. Яна тоді щиро співчувала Гані: двоє маленьких дітей, нічого не залишилося. Ми з Михайлом були друзями ще зі школи, майже братами. Я розумів, що мушу допомагати. Спочатку це було лише кілька днів.
Але допомога не зупинилася. Я ніби поселився у Гані лагав кран, міняв лампочки, возив дітей до поліклініки. Привозив продукти, купував одяг, сплачував секції. І все це йшло з нашого спільного бюджету, в гривнях.
У нас самих дітей не було, жили в нашій крихкій однокімнатці, мріяли про більшу квартиру, про дитину. За минулий рік усі заощадження зникли їх поглинула підтримка Гані, її діти, потреби чужої родини.
Яна кинула губку в раковину, піна розбризкалась, осідала на стінах. Це вивертало її до білого гніву. По вечорах Яна залишалася сама, а я був з Ганою, допомагав, підтримував, проводив час з її дітьми. Мою дружину я, здається, забув.
Я намагався розмовляти з Нею, багато разів, та Яна не сприймала моїх слів серйозно, відмахувалася, називала їх перебільшенням. Говорив, що вона ревнує без причини, що я просто допомагаю вдові друга.
Тільки друг уже рік не жив.
Вечором я повернувся близько девятої. Яна сиділа за ноутбуком, докінчувала звіти. Я пройшов на кухню, чайник зазвонив.
Яна, усе виправив! крикнув я. Простіше, ніж здавалось, шланг був стислий. Діти раді! Тимко і Оленка сміялись, грали в футбол у дворі. Потім Гана підала нам млинці зі сметаною
Яна не слухала, слова зливалися в монотонний шум. Я підняв чашку чаю.
Яна, ти мене чуєш?
Угу, буркнула вона.
Ти зовсім не слухаєш! обурився я. Я говорю, а ти
Дімо, я працюю, стиснула зуби Яна. Потрібно закінчити звіт.
Ти завжди зайнята, пробурмотав я і вийшов.
Яна не могла терпіти імя Гані, її дітей, їх спільні ігри, млинці. Здавалося, у неї справжній дім, а в нашій квартирі лише ночівля.
Місяць тягнувся без кінця. Я часто залишався у Гані до ночі, повертався втомленим, але задоволеним, розповідаючи, як допоміг, як діти сміялись, як Гана дякувала. Яна мовчала; їй не хотілося більше сперечатися.
Потім я почав порівнювати, ніби між справами. За вечерею Яна розігріла заморожені котлети з гречкою, я дотикався виделкою до тарілки.
У Гани сьогодні борщ був, задумався я. Справжній, з мясом, зі сметаною.
Яна підняла погляд, в грудях стиснулася печаль.
Дімо, я весь день на роботі, сказала вона рівно. Не маю часу варити борщ.
Ось Гана знаходить час, продовжив я. І квартира у неї завжди чиста. Хоча діти ж лишаються, безлад завжди. А у неї чистота. Вона молодець, чесно.
Яна відклала виделку, апетит зник.
І дітей одна виховує, я кивнув з захопленням. Справляється. Оце сила волі.
Яна встала, несучи тарілку до раковини. Як же це дратувало!
З того вечора скандали посилилися. Я продовжував хвалити Гану її смаки, чистоту, виховання дітей. Яна вибухала, кричала, що втомилася це чути. Я ображався, йшов, повертався, і все повторювалося.
Я почав затримуватись на роботі, тільки щоб не повертатися до квартири, де я або був відсутній, або говорив лише про Гану. Я залишався до вечора, пив каву в самоті, розмовляв з колегами про що завгодно, лише не про своє життя.
Повернувся я додому пізно, вже після півночі. Яна вже спала, або прикидалася, що спить.
10 вечора я зайшов на кухню, там вже стояли варені пельмені.
У нас нічого немає, сказав я, глянувши на свою тарілку. Пелмені варив, а у Гани в холодильнику завжди є домашня їжа: котлети, салати, супи. У нас порожнеча.
Щось у Яни вибухнуло, немов натягнута струна. Вона крокнула вперед.
Тож іди до неї! закричала вона. Тобі там так добре! Пішов і залиш мене в спокої!
Я зупинився з виделкою в руці, пельмені впали назад у тарілку.
Яна, що сталося?
Я втомилася! майже задихалась вона. Втомилась слухати про її борщ, про її дітей, про те, яка вона молодець! Якщо ти так стараєшся замінити йому друга, то візьми на себе роль її чоловіка! Мені здається, ти проводить більше часу там, ніж вдома! Тобі з Ганою краще? Йди живи там!
Я піднявся.
Яна, заспокойся. Я просто допомагаю. Михайло був моїм другом. Я зобовязаний
Обличчя стало бліде.
Ти зобовязаний мені! перебила Яна. Своїй дружині! А не їй! Розумієш? Я жалію Гану, правда. Але більше не можу. Не можу чути її імя щодня. Не можу жити з примарою в нашій квартирі. Ти тут лише тілом, а душею ти з нею!
Це не так, спробував я наблизитись.
Яна відступила.
Тоді відмовся! Прямо зараз. Скажи, що більше не підеш до неї. Що нам треба відновити сімю. Скажи.
Я мовчав. У його очах я побачив відповідь: він не відмовиться. Від Гани він ніколи не відмовиться.
Все зрозуміло, сказала Яна, повернувшись до прихожої. Беру куртку.
Куди ти? вигукував я, ганяючись за нею.
Переночу у мами, вона відчинила двері. А вранці тебе тут не буде. Збирай речі і йди. Сподіваюся, в Гани знайдеться місце для тебе.
Яна, зачекай! Не йди!
Але вона вже вийшла, двері гучно грохнули в під’їзді.
Через кілька днів Яна подала на розлучення. Майно розділили: квартира залишилась у Яни, речі Дмитра були мінімальні. Він забрав їх того ж вечора, ключі залишив на підвіконні.
У залі суду було прохолодно. Яна сиділа на деревяній лавці, чекала. Попротив нього сиділи Дмитро, а поруч Гана з дітьми. Хлопчик і дівчинка мовчали, притиснувшись до матері. Діти Дмитра та Гани трималися за руки.
Яна дивилась на їх сплетені пальці. Дмитро почервонів, коли зрозумів, що її погляд упав на нього, але не відпустив руку.
Настала наша черга. Підписи, печатки, документи. Всього. Ми більше не були подружжям.
Виходячи з будівлі, Яна обернулася. Дмитро йшов до машини з Ганою та дітьми. Він тримав дівчинку за руку, Гана несла хлопчика на плечах. Вони виглядали як справжня сімя.
Яна повернулася іншим шляхом. Внутрішньо не було болю, не було образ лише полегшення. Я рада, що вчасно пішла, що не змушувала себе терзати цим звязком, що не чекала, коли все розвалиться остаточно.
Тепер я вільна. Це було найкраще рішення в моєму житті. А далі? Хай вирішує доля.
**Урок:** треба цінувати те, що маєш, і не забувати, що сімя це ті, хто поруч, а не ті, кого підміняєш. Саме в цьому полягає справжня сила і спокій.
