День 12, 03:00
У лікарняній палаті в Київській обласній лікарні о третій ночі панувала надмірна тиша ледь чути лише ритмічний сигнал монітора і мяке мерехтіння неонових ламп. Я, Оксана Шевченко, старша медична сестра, вже три роки доглядаю за пацієнтом, який здавався сплячим назавжди Михайлом Гришенком, успішним підприємачем і головою великої корпорації, що впала у кому після жахливого ДТП. Його родина вже давно не приходила, друзі розійшлися, а я залишилася єдиною, хто щодня сідає біля його ліжка.
Не можу пояснити, чому мене тягне до нього. Можливо, спокій, який випромінює його безвиразне обличчя, чи думка, що під цим холодом ховається розум, який колись запалював переговорні кімнати. Я називала це професійною прихильністю, але сама знала правду.
Тієї ночі, після того як завершила його рутинний огляд, я сіла поруч, спостерігаючи за людьми, що стали частиною мого життя. Його волосся виросло, а шкіра залишилася блідо-нічною. Шепнула: «Ти пропустив багато, Михайле. Світ не стоїть на місці, а я я вже не в змозі нічого сказати».
Тиша заповнила кімнату, як густий туман. Сльоза скотилася по щічці. На імпульсивний, безглуздий порив я нахилилася і легенько притиснула губи до його. Це був не романтичний поцілунок, а просте людське дотикання, прощання, яке я ніколи не змогла сказати вголос.
І тоді сталося.
Тихе, глухе «ххх» вирвалося з його горла. Я затамувала подих. Монітор різко змінив ритм, сигнал підвищився. Перш ніж я встигла зрозуміти, міцна рука обхопила мене за талію.
Я злякалася.
Михайло, того, хто не рухався три роки, раптом проснувся і притулив мене до себе. Його голос був хрипкий, майже шепіт: «Хто ти?».
Серце зупинилося на мить.
Тепер я зрозуміла, чому всі вважали, що він ніколи не підйде він піднявся в обіймах того, хто лише поцілував його.
Лікарі назвали це чудом. Діяльність мозку, яка була мертвим, раптом ожила: він дихав, говорив, згадував шматки минулого. Але для мене це чудо було обтяжене провиною. Цей поцілунок я не планувала, я не просила, щоб хтось його знав.
Коли нарешті зявилися його родичі адвокати, асистенти, люди, які більше піклувалися про корпорацію, ніж про його серце я спробувала зникнути у тіні. Але не могла забути, як його очі слідкували за мною під час реабілітації, як його голос мяко вимовляв моє імя.
Дні перетворювалися на тижні. Михайло важко вчився ходити, збирав розкидані спогади. Він пригадував свою аварію сварку з партнером, рейс, зіткнення. Після того, як усе розмалося в розмиття, він нарешті відкрив очі і побачив мене.
Під час фізіотерапії, під час одного з вправ, він тихо запитав: «Ти була тут, коли я прокинувся, чи не ти?».
Я коливалася. «Так».
Його погляд зосередився на моїх. «І ти мене поцілувала».
Руки затремтіли. «Ти памятаєш це?».
«Памятаю тепло», шепнув він. «І голос. Твій».
Я хотіла зникнути. «Це була помилка, пане Гришенко. Перепрошую».
Він схвилив головою. «Не перепрошуй. Думаю, це мене повернуло».
Неможливо було повірити. Його усмішка була схожа на ту, що прикриває обкладинки журналів, але в ній зявилась справжня вразливість.
Коли він одужував, поширилися чутки, що я «запала» за нього, що я переступила межу. Директор лікарні викликав мене: «Ти будеш переведена», холодно сказав він. «Цю історію не можна залишити без відповіді».
Я кивнула, розбита. Перш ніж я встигла попрощатися, його палата була порожньою він сам виписався, повернувшись у свій світ.
Я говорила собі, що все скінчено, та в глибині знала, що наша історія ще не завершена.
Три місяці потому я працювала в маленькій клініці в Львові, коли раптом побачила його у черговій. Михайло Гришенко стояв у зоні очікування у сірому костюмі, з тією ж невимовною виразністю в очах.
«Я прийшов за перевіркою», сказав він спокійно. «А можливо просто подивитися на когось».
Серце схопилося. «Пане Гришенко».
«Михайле», виправив він. «Шукаю саме тебе».
Я намагалася залишатися професійною, але голос задрімав. «Чому?».
«Тому що після всього я зрозумів одне», мяко відповів він. «Коли я прокинувся, перше, що відчув, не була біль чи плутанина, а спокій. Я шукаю його з того часу».
Я опустила погляд. «Ти вдячний, і це все».
«Ні», сказав він рішуче. «Я живу завдяки тобі. Але живу, бо хочу знову бачити тебе».
Клініка гуділа навколо, та все це зникло. Він піднявся ближче, наші погляди спіткалися. «Ти дала мені причину повернутись. Можливо, той поцілунок не випадковість».
Сльози наповнили очі. «Не було», прошепотіла я. «Але й не мало нічого значити».
Він усміхнувся тим тихим, знайомим усміхом. «Тоді давай зробимо його сенсом».
Він пішов, не з відчаєм, а з вдячністю, з легким натяком на нову надію. Коли наші губи знову зустрілися, це не було крадіжкою, а новим початком.
Коли ми розійшлися, я сміялась тихо. «Ти не повинен був бути тут. Преса».
«Нехай говорять», відповів він. «Я втомився турбуватися про погоні. Тепер обираю те, що важливо».
Вперше за багато років я повірила йому. Людина, що колись правила імперіями, тепер стояла переді мною в простій клініці, обираючи любов над спадщиною.
І так, як тієї хвилі, коли серце розбивається, а потім зцілюється, наші шляхи переплітаються крок за кроком, биттям серця.
