14 липня, 2025 рік
Сьогодні знову усе розвалилося навкруги, і я змушена шукати притулок у своїх записах, бо в реальності немає куди сховатися. Після того, як Андрій нарешті з’явився в коридорі, я залишилася одна в нашій вітальні, де Максим стояв, розчаруваний і крикливий, мов вулик.
Коли вже тато буде? Ти мене втомив! Де тато! Тато! Татко! реве син, його голос розрізав мене, наче ножем по нервовим волокнам. Я, Ольга Шевченко, стояла посеред кімнати, обличчя запалилося від крику, кулачки стискаються до сухості.
Тато на роботі, буде через приблизно годину. Синку, заспокойся, поговоримо, казала я, намагаючись говорити спокійно, хоча в серці відчувала, ніби стискається темний камінь. Не хочу з тобою говорити! Ти погана! Мені потрібен тільки тато! закричав Максим, топнувши ногою підлогу, його голос перетворився на скрегіт.
Сльози підступили до горла. Я дивилася на свого десятирічного сина і не могла зрозуміти, як так сталося. Весь мій час я присвячувала йому: працювала віддалено, проводила з ним кожну хвилину, коли він ходив до школи в Києві, я їхала в офіс, а вільні миті все одно проводили разом у зоопарку, у музеї, на прогулянках, читали перед сном. Все це було для нього, все ради нього.
Я тебе не люблю! Ти мені надоїла! Я втомився від тебе! вигукнув Максим, і ці слова пронизали мене, наче крижаний вітер на Дніпрі.
Я відвернулася, прикривши рот рукою. Сльози вже готові були вийти, та я не могла дозволити собі розплакатися перед сином. Як могло так статися? Я ж мати, кохаю його більше за себе. Чому Максим бачить у мені порожнечу? Чому він постійно жадає тата, а не мами?
Максиме, прошу, перестань кричати. Тато скоро прийде, спробувала я ще раз, голос підвівся, схилившись в дрібному шепоті. Не хочу чекати! Хочу зараз! Ти погана мама! Ти…
Раптовий дзвінок телефона різав його крики. Максим миттєво схопив телефон у моїх руках.
Тато! Тато! крикнув він у слухавку, не піднімаючи очей до екрана.
Я відступила на крок назад. Це був Андрій, мій чоловік. Я впізнала його глибокий, баритонний голос, що лунав з динаміка.
Привіт, синку! Як справи? його голос звучав життєрадісно, турботливо. Папусю, я так сумую! Мамо вже надокучила, коли ти повернешся? Максим притиснув телефон до вуха, обличчя миттєво зросло у посмішці.
Затримка. Я напружено чекала відповіді.
Ой, синку, я затримуюсь на роботі. Ще пару годин. Терпи маму, я скоро буду.
«Терпи маму» ці слова закріпилися в моїй голові, наче важка ноша, яку треба нести в цьому підрозділі нашого життя.
Добре, татусю, я чекатиму! Максим сяяв радістю.
Я швидко повернулася до своєї кімнати. Ноги тремтіли, горло сухе. Закривши двері, я звалась на ліжко, і сльози вилилися безупинним потоком.
Що це? Чому і син, і чоловік не цінують мене? Чому я стала лише тим, кого треба «терпіти»?
Приклавши обличчя до подушки, я намагалася плакати тихо. Це все було так несправедливо. Я мріяла про цю дитину, планувала, як буду його любити. А він він мене не любить. А далі? Перехідний вік, його поведінка стане ще важчою.
Хвилини тяглися жорстко. За стіною лунали дитячі іграшки Максим, здається, заспокоївся без мене. Я лежала, дивилася в стелю, шукаючи відповіді, як жити з цією болем, як залишатися мамою для того, хто мене відкидає.
Близько дев’ятої вечора я відправила Максима спати. Він ще ламав, вимагаючи татка, але втома взяла своє. Зрештою він заснув.
Около півночі у замку повернувся ключ. Андрій ввійшов у прихожу. Я зустріла його в коридорі, схрестивши руки на грудях.
Ти ж знаєш, як він щодня чекає на тебе. Чому можеш так затримуватись? його голос тремтів від стримуваного гнів.
Андрій зняв піджак, повісив його на вішалку, не дивлячись на мене.
У нас був корпоратив у Київському центрі, я не міг вийти раніше. Робота, розумієш?
Тобі корпоратив важливіший за дитину? За її емоційний стан? я говорила тихо, не хочу будити Максима.
Не роби сцен. Я заробляю гривні для нашої сім’ї.
А я? Ти просто йдеш працювати?
Андрій пішов у спальню. Його, здається, не турбували сімейні проблеми. Я залишилася стояти в коридорі, а ввечері спала у вітальні. Ніч була без сну, думки крутяться: чи це все моє життя? Чи так буде завжди?
Ранок розпочався сміхом на кухні. Максим і Андрій сиділи за столом, смакували каву і розповідали про школу. Я зайшла, намагаючись усміхнутись.
Доброго ранку, сказала я, наливаючи собі каву.
Максим навіть не обернувся. Андрій кивнув, не відриваючись від сина. Я спитала про завдання з математики.
Вчора нам задали складну задачу, сказав Максим, звертаючись до тата. Я розв’язав сам!
Молодець! А мама тобі допомагала? спитав Андрій.
Навіщо мені мама? Я справився сам.
Я спробувала втрутитися:
Максиме, покажеш мені цю задачу? Мені цікаво.
Син продовжував розмову з татом, ніби не чуючи мене. Андрій теж ігнорував. Я знову стала невидимкою в власному будинку.
Тижні летіли, і все повторювалося: Максим крикнув, вимагав тата, ігнорував спроби контакту. Андрій приходив пізно, а вранці спілкувався лише з сином. Я відчувала себе зайвою.
Одного разу, коли Максим розлютився через дрібницю я попросила прибрати іграшки, а він кинував їх на підлогу, крикнувши, що не буде слухатися, бо хоче бачити батька в мені щось зламалося назавжди.
Вечором, коли Андрій повернувся, я сказала:
Я подаю на розлучення.
Він підняв голову, здивовано поглянувши на мене.
Що?
Ти мене чуєш? Я подаю.
Андрій відкладів телефон, підняв брову.
Куди ти підеш? У тебе немає власного житла. Батьки в іншому місті. Де ти будеш жити з дитиною? Не забувай, квартира моя. Після розлучення тут не буде місця для тебе!
Я подивилась йому в очі.
Я знаю, квартира твоя. Тому в суді я вимагатиму, щоб дитина залишилася з тобою.
Лице Андрія поблякло.
Як так? Я не зможу сам! У мене робота!
У мене теж робота.
Але він ще дитина, йому потрібна мати!
Йому потрібен батько. Тільки батько. Він так каже кожен день. Ось і Максим отримає те, чого хоче.
Андрій хотів щось сказати, та я вже була в дверях, рішуче вирушаючи.
Через місяць судове засідання. Я жила у подруги Ірини, шукала невелику кімнату. Максим не телефонував, не писав. Я впевнилася, що вчинила правильно.
Представник органу опіки, жінка середнього віку у строгому костюмі, розпитувала Максима окремо. Десять років його думка враховувалась.
Максим заявив, що хоче жити з батьком. З мамою йому незручно, він обирає тата. Підтвердив, що любить тата більше, і хоче бути саме з ним.
Кожне слово ранило мене в груди. Я дивилась на стіл, намагаючись не плакати. Мій син публічно відрікнувся від мене.
З урахуванням бажання дитини, а також того, що у батька більший дохід і власне житло, суд постановив залишити дитину з батьком, оголосила суддя.
Доля нашої родини вирішена.
Андрій наздогнав мене в коридорі.
Послухай, візьми дитину! Я не можу дивитися на нього! Робота, відрядження! Що я робитиму?
Я зупинилась, обернулась.
У мене теж робота. Тепер треба шукати житло. Отже, дитина з тобою за рішенням суду. Я буду сплачувати аліменти і приходити раз на пару тижнів.
Але ти ж мама!
А ти тато. Той, кого він любить. Насолоджуйся.
Я розвернулася і пішла, не обертаючись.
Зняла собі студіо двадцять квадратних метрів, крихітна кухня, суміщений санвузол. Це стало моїм простором, де ніхто не кричав, не ігнорував, не завдавав принижень.
Перший вечір я довго плакала. Втратила чоловіка, дитину, сім’ю. Але більше ніхто не знущався. Ніхто не змушував мене відчувати себе непотрібною.
Зустрічі з Максимом стали рідкісними раз на пару тижнів. Син завідував до мене, але продовжував ображати.
Через тебе розпалась сім’я! кричав він, сидячи на дивані. Тато тепер рідко вдома! Зі мною сидить няня! Я тебе ненавиджу! Через тебе я мало бачу татка!
Після кожної такої розмови я плакала, проте штовхала себе вперед. Зайняла нову роботу з хорошою зарплатнею, облаштувала квартиру, ходила на курси.
Колишня свекруха Валентина Петровна дзвонила майже щотижня.
Як ти могла залишити дитину Андрію? її голос тремтів. Яка ж ти мати після цього?
Це і його син, спокійно відповіла я. Максим захотів жити з татом. Чому я мала б брати його проти його волі?
Але діти нічого не розуміють!
Максиму десять років, не п’ять. Він отримав те, що хотів.
Роки минали. Я побудувала нове життя: робота, невеликий, але затишний будинок, хобі, подруги. Стресу більше не було, крики не лунали.
П’ять років пролетіло, Максим підріс, змінився.
Мамо, колись сказав він, я був неправий. Тепер розумію, що образив тебе і став причиною розлучення.
Я погладила його волосся знайомий жест минулого.
Нічого поганого. Сподіваюся, твої діти не будуть так само з тобою поводитися…
Тепер вже не було тієї любові, яку я колись відчувала, і я не знала, чи це добре. Мабуть, погано. Але я не дозволила собі зруйнуватися. Можливо, я і стала «поганою мамою» за очима суспільства, проте залишилась собою. І це було найголовніше.
