Лютий, 12травня
Сьогодні знову послухала, як мама підкидає свої претензії. «Ой, Юліє, якщо гроші куди не ввести кращий випадок допомогти брату. Дванадцять тисяч гривень на їжу!», обвисла вона, стоячи в кухні нашої вітальні в Києві. Я поставила склянку на стол, губи стискаючи. Родичі тиснуть так, що нічого не хочеться ні святкувати день народження, ні спілкуватися.
Оль, перестань підколювати дівчину, спробував втрутитися тато. У нас сьогодні свято чи що?
Свято, фыркнула мама. А потім мої онуки знову підуть у клоповник у коммунальній квартирі з алкоголікамисусідами, а я буду молитися, щоб з ними нічого поганого не сталося. Якби ти, Юліє, ті дванадцять тисяч віддала брату, він міг би зняти квартиру, а не одну кімнату! А твої коти могли б обійтися простим кормом, без дорогих смаколиків.
Мамо, розлютилася я, я сама взяла цих «кошачих» до себе, бо захотіла. Я відповідаю за них. А Ігор вже тридцять пять років, він має сам нести відповідальність за себе і за сімю, яку він, якщо треба, усвідомлено створив.
«Взрослий чоловік» у цей момент засмутився, відкинувшись на диван і демонстративно відвернувся.
Це і твоїх родичів! підвищила голос мама. Твій брат, твої племінники! А коти на вулиці беріть кого хочете. Ми їх усе життя годували кашами і консервами, і нічого не скаржили. Ти ж з ними, ніби з дітьми, розплачешся! Хочеш в старості одна прозябати будь ласка. Але не можна так обкрадати своїх котиків, коли племінники лише на свята цукерки бачать!
Терпіння розрвалилось. За роки образ, ігнорування, приниження моїх почуттів усе це вивернулося слізьми по щоках.
Ці коти кращі за сімю, вигукнула я. Вони люблять мене без умов, нічого не просять. І ніколи не докорять, що я хочу жити своїм життям.
Я не могла більше терпіти. Повернувшись, устала в спальню і з усією силою хлопнула дверима.
Подивимось, як вони тебе будуть любити, коли ти перестанеш купувати їм ці марні іграшки! крикнула мама за мною. Світ перевернувся: коти дорожчі за батьків…
Мама продовжувала нарікати, а я намагалася це не чути. Я згоріла на ліжко, закрила голову подушкою, відганяючи чужі крики. Брат, мов важка артилерія, сховався за мою спідницю так було завжди.
Дитинство моїх спогадів розмите, ніби хтось витер болючі моменти. Але я памятаю, як на пятий день народження мама спекла малиновий торт, бо Ігор захотів. Я ж сама просила шоколадний з свічками.
Найдорожчому чоловікові найвеликий шматок! з посмішкою сказала мама, потім подивилася на мене без колишнього захвату. Тобі, звісно, менше. Дівчаткам треба берегти фігуру.
Ігор завжди отримував найкраще: іграшки, поїздки, подарунки, а головне увагу. Мама дивилася на нього з обожнюванням, надією, мяким захопленням. Я ж була лише «додатком» до брата.
Тато в такі моменти лише зітхав, рідко втручавсь. Віктор був прихильником старої моделі сімї, вважаючи, що жінка займається дітьми, а чоловік роботою.
Коли я підросла, майже кожне літо проводила з мамою на дачі під Київським лісом. Ігор в цей час гуляв з друзями, а коли мама просила його допомоги рідко він поскаржився на головний біль. Я ж мала допомагати по домі, бо «Ігор займається чоловічими справами».
Іноді тато спізнювалось втручатися у виховання, але момент уже був втрачений.
Оля, ти що, хочеш вивести інваліда? шепотом питав він, залишаючись з мамою на самоті. Досить його потішати! Нормальний чоловік має вміти прати свої шкарпетки, застеляти ліжко і хоча б для себе готувати.
А ти що, нічого не робиш? відповідала мама. Хай хлопець живе спокійно, доки він з нами. Ще встигне розпочати справи.
А потім що? Він не навчиться нічого за одне миготіння!
Тоді це буде його дружина.
Якщо вона не хоче доглядати за дорослим чоловіком, як за дитиною?
Тоді нам така не потрібна, будемо шукати «нормальну».
«Нормальна» зявилась надто швидко. Мені ще не було шістнадцяти, коли Ігор привів до дому дівчину з великими, наївними очима Аліну. Спочатку вона залишалась у нас на вечори, потім на ночі, а зрештою і назавжди.
Про цю «назавжди» я дізналася, коли мама захотіла поговорити.
Дочко, не ображайся, почала Ольга без зайвих слів, молодим потрібно простір. Ти поки живеш у кімнаті Ігоря, а він з Аліною переїде до тебе.
Такий розклад мене розчарував. Моя кімната мій притулок, мої книжки і плакати… Меня відбирали все. Кімната Ігоря була велика, але прохідна, без приватності.
Мам, це ж моя кімната. Я до неї звикла
Технічно це не твоя, а наша з татом кімната в нашій спільній квартирі. Ти користуєшся нею тимчасово. Не драматизуй. Ліжко є, стіл є, чого ще треба?
На мить я втратила слова. Ззовні це могло здаватися простим, та ці слова вказували, що в цьому будинку немає мого «я». І можливості у самоті теж скоро зникнуть.
Оля, не торкайся дитини, втручався тато. Молоді живіть, як хочете, або йдіть, якщо незадоволені. Швидко накопичать на квартиру.
Ти хочеш, щоб твій син вийшов з дому і ночував на вулиці?! рве мамина рапсодія. Якщо щось з ним станеться, я тебе не прощу!
Мама описувала найстрашніші сценарії, а тато піддавався її натиску. Того дня я все ж переїхала свої речі в іншу кімнату.
Тепер особистого життя не залишилося. Брат підривно сміявся над моїми плакатами, мама намагалася підглядати, про що я пишу в ноутбуці, а майбутня невестка без запиту брала мою косметику. Конфліктів вистачало, і завжди була вина в мені. Я відчувала себе зайвою у своїй же родині.
Тож я втекла до бабусі Олени. Вона була сліпа на одне око і ледве ходила, але краще доглядати за старою доброю бабусею, відчуваючи свою потрібність, ніж залишатися безмірною меблями в будинку без місця для себе.
Бабуся роками працювала ветеринаром. Вона обожнювала тварин, завжди брала з собою корм, та не пускала нікого в дім.
Не хочу, щоб вони привязувались до мене, казала вона. І сама не хочу привязуватись. Мені вже важко самостійно, а ліки не завжди можу купити, а тварини це відповідальність. Бери, коли можеш годувати, лікувати, доглядати, а якщо не можеш не беріть.
З бабусею ми жили душа в душу майже десять років. Працюючи і навчаючись, я зрозуміла, що хочу стати ветеринаром.
Коли бабуся померла, квартира передалася мені. Здавалося, тепер можна жити і радіти, проте душу глодало самотність. Друзі були, але у кожного своє життя, свої сімї. Хтось би був поруч, щоб обійняти, коли важко.
У мене залишилось два коти: Семен і Рудик. Семена привезли на евтаназію, бо ще котеням не вмів підйматися на задні лапи. Я взяла його і залишила у себе. Рудика взяла через рік, бо Семену стало сумно без компанії.
Здоровя у котів було не найкращим: у одного проблеми з нирками, у іншого зі шлунком. Потрібно було купувати ветеринарний корм, який коштує недешево. Я взяла на себе відповідальність. Котики дарували стільки ласки, що це здавалося дрібницею.
Ігор цього не розумів. Одного разу привіз до мене щура. Діти захотіли домашню тваринку, хомяка не захотіли, а щур здався найдешевшим варіантом. Про правильний догляд нікому не думалося, і щур захворів. Поки я намагалася пояснити, що клітка має бути в три рази більша, до мене приїхав курєр з кормом і ласощами для котів.
Дванадцять тисяч сімсот гривень, сказав він, розвантажуючи мішки в квартиру.
Ігор підняв брови і, як тільки двері за курєром закрилися, не утримався:
Двана́дцять? Це третина моєї зарплати. Хтось ж золото туди підсипав?
Ігор так і не зібрав гроші на квартиру. Після народження першої дитини йому довелося переїхати зі сімєю до кімнати в коммунальнику, де він ще і другого сина виїхав.
Це ветеринарний корм, спокійно відповіла я. І ще зі знижкою.
Ігор похитав головою, та тему не продовжив. А мати, наче на мій день народження, прийшла з ще одним подарунком.
Тепер я лежала одна, у тиші. Родичі пішли, і, чесно кажучи, частково я була рада. У мене не було особливого бажання святкувати з ними, а порушити традиції важко.
Семен, мій перший кіт, ніби вловив мій стан, підбіг до мене, торкнувся мокрим носом щоки і почав муркотіти. За ним прийшов і Рудик, лизав мої стискані в кулак пальці. Їхнє муркотіння поступово розтоплювало напругу. Вони не розмовляли, а в їхніх очах я знайшла безумовну підтримку, якої не знайде в родині.
Звязок: телефон. Батько.
Юліє, пробач, що так сталося втомлено сказав він. Знаєш, я, можливо, теж не розумію всіх цих котячих справ. Це не моє. Але й в твій кишеню лізти не мій стиль. Вони не праві, зовсім не праві.
Його слова були, ніби пластир на рані. Він не засуджував, не виправдовував маму. Можливо, якби він був активнішим у сімейному житті, усього цього не сталося б. Я все ж ціную його.
Ближче до вечора дзвонив ще один номер Ксенія, моя найкраща подруга.
З днем народження, Юліє! Як провела? запитала вона.
Дякую, нормально, відповіла я стиха, і Ксенія зрозуміла, що мені важко.
Не падай, вже за годину буду, сказала вона і повісила трубку без зайвих розмов.
Через годину квартира перетворилася на справжній хаос: Семен і Рудик сховалися під ліжко, а Ксенія, її чоловік Антон і ще дві дружини влетіли з коробками піци, пляшками вина і, найголовніше, з величезною багатоступеневою щокольською деревяною іграшкою.
Це для ваших хвостиків, аби не нудьгували, заявила Ксенія.
Тепер сімейні зібрання виглядали лише як чорновики далекі і незначні. Головне було те, що відбувалося зараз. Гомін, сміх, обійми, дурні тости… Ці люди врятували мій день народження. Вони приймали мене такою, якою я є, на відміну від кровної сімї.
Гості розійшлися пізно за північ. Ксенія залишилася, щоб допомогти прибирати.
Як, розвіяло? тихо спитала вона.
Розвіяло. Дякую. Ви у мене найкращі, усміхнулася я.
Семен спав у ліжку під столом, Рудик на стільці. У вітальні стояла нова щокольська конструкція. А подруга, яка вже завтра їде на роботу, мила посуд.
Тоді я зрозуміла: сімя важлива і гарна, коли вона вдається. Моя ж не вдається. І це нормально. Бо можна створити свою сімю з тих, хто муркоче, коли ти плачеш, і тих, хто вривається в дім посеред ночі, знаючи, що тобі важко. Така «сімя» міцніша за будьякі кровні звязки,Тепер я розумію, що справжня родина це ті, хто любить без умов, а не ті, кого змушують любити.
