Минуло сорок років, а я все ще згадувала його. Я вирішила його знайти.
Знайшла я його через чотири десятиліття випадково в інтернеті, між рецептом сирників і рекламою крему проти зморшок. Показали імя, прізвище, а поруч фотографія: сиве волосся, окуляри, посмішка, яку я одразу впізнала.
Зупинилася я на півдороги. Серце забилося сильніше, ніби тіло памятало те, чого розум ще не наважувався назвати. Клацнула. Профіль художника, маленька галерея на Подільському кварталі в Києві, зображення картин пейзажі, старі ворота, жінка у вікні. Під однією з них підпис: «Осінь памятає більше, ніж літо».
Я знала, що це він. Володимир. Мій Володимир, той, кого я кохала мовчки протягом усього навчального року й ще довго після нього. Після випуску він виїхав, а я залишилася.
Життя пішло іншим шляхом шлюб, діти, потім розлучення, довга тиша і рутина. Але те почуття ніколи не згасло, просто сховалися глибоко, мов лист у ящику.
Не встигла я згадати, як написала:
Не знаю, чи памятаєш ти мене. Але я памятаю. Якщо хочеш випити чаю, я буду в Києві.
Він відповів того ж дня:
Памятаю. Чай пю завжди після четвертої. Адресу знайдеш на сайті.
Купила я квиток, запакувала маленьку сумку, теплий светр і той старий лист, який ніколи не надіслала. У потязі я дивилася на минаючі дерева золотисті, руді, окрилені морозом і відчула щось дивне: ніби час сповільнився, ніби знову стала вісімнадцятирічною.
Вийшла на київському вокзалі, і вперше за довгий час відчула, що відбувається щось справді важливе. Точно не знала чого, та не хотіла це пропустити.
Його майстерня розташовувалась у одній з бокових вулиць Подолу. Старі вузькі сходи, важкі двері з маленьким віконцем, над ними мідна табличка: «Володимир М. Художня майстерня». Серце забилося ще сильніше, коли я постукала. Кілька секунд тиші, і я почула знайоме: Відкрито.
Увійшла. Інтерєр відрізнявся від уявлень, а одночасно був саме таким, яким його треба. Запах терпентину, напівтемрява, світло, що просочувалося через велике вікно, картини, притиснуті до стін, кінець з пензлями, чашка з недопитою кавою. Він стояв біля мольберту спиною, повільно обернувся, ніби знав, що я входжу. Посміхнувся не широко, а тихо, очима.
Ти зовсім не змінилася, сказав він, хоча це не була правда. У його голосі не було фальші.
Ти теж ні, відповіла я.
Запросив мене в старий мякий крісло, поставив чайник. Ми говорили спершу про ніщо про потяги, про пробки, про те, як Київ виглядає в осінньому золоті. А потім про все: про те, як пройшли роки, про моє життя, про те, що ми обидва втратили близьких, про те, що залишилися трохи самотні, хоча навколо стількох людей.
На столі пахнув свіжий хліб, у чашках парувала чайка з гвоздикою. Через вікно лилося мяке золотисте світло. Були такі тишина, що я чула власне дихання.
Часом згадуєш те літо? запитав раптом.
Весь час, відповіла я, ще до того, як встигла замислитись.
Два дні ми були незмінно разом. Прогулялися по Горького парку, їли вареники на Новому ринку, сміялися над речами, які зрозуміє лише той, хто памятає смак газованого лимонаду в скляній пляшці і дзвінок на урок.
Він не питав, як довго я приїхала. Я не казала, коли відїжджаю. Це була ніби бульбашка крихка, тиха і красива. І дуже реальна.
Третє ранок я спакувала сумку і залишила її біля дверей. Він простягнув мені чашку чаю і сказав лише: Не повертайся ще.
А я маю обовязки, дім
Повернув головою. Все там зачекає. А тут тут чекає хтось, хто більше не хоче тебе втратити.
Поглянувши у вікно на осіннє дерево, я подумала: можливо, цього разу я повинна залишитися?
Не сіла я в потяг. Сумка залишилася біля дверей, а я біля вікна, з чашкою чаю в руках, в його кріслі, в його світі. На мить зніяковіла, ніби вчинила щось безвідповідальне. Але це відчуття зникло швидше, ніж зявилось.
Залишилася ще на один день. Потім на ще один. А потім вже зовсім перестала рахувати.
У його майстерні час текововів іншим. Я допомагала сортувати фарби, витирав рами, читала йому вголос, коли він малював. Раптом зрозуміла, що можна жити просто, легко, без розчленовування всього на складові.
Вечорами гуляли ми Старим містом. Серед людей, але окремо. Ніхто не дивився на нас дивно. Можливо, тому що це виглядало природно. А може, тому що всіх не турбує, чи нам тридцять, чи шістдесят.
Одного дня я знайшла на столі маленький ескіз. Я сиділа біля вікна, вбираючи світло. Підпис: «Осінь, що повернулася». Ні слова, лише легке дотик пальців до паперу і тихий усміх.
Не знаю, чи це назавжди. Не планую. Не питаю. Достатньо мені цього моменту, коли хтось сказав: «Залишайся» і я справді це почула.
Чотири десятиліття чекала я на це рішення. Тепер я більше не хочу чекати. Життя коротке, а справжні звязки варто берегти, бо саме вони роблять наші дні яскравішими.
