Згадую, як колито, уже у шістдесят років, я полюбилася. А моя донька, Марічка, згоріла з образи, ніби я її зрадила.
Мамо, ти що, збожеволіла! вигукнула вона, дивлячись на мене, ніби я була божевільна. Ти закохалася?! У твоєму віці?!
Я стояла на кухні в Києві, тримаючи в руці чашку чорного чаю, і не могла повірити, що саме це чую. Не здивуванням, а різким нападом гніву мене вразило.
Не розумію почала я спокійно. Ти ж доросла, маєш чоловіка, дітей. Я думала, ти порадіш, що я вже не одна.
Порадуюсь?! зірвала Марічка. Ти хочеш ходити на побачення, триматися за руки на вулиці, може навіть спати з кимось?! Мамо, ти вже бабуся! А не якась підлітка з «ТікТоку»!
Це ранило глибше, ніж я могла собі уявити. Я планувала запросити її на чай, сісти, як дві зрілі жінки, і розповісти, що вже кілька місяців зустрічаюсь із Олексієм вдовцем, добрим, теплим чоловіком, з яким ми ходимо в кіно, гуляємо парками, а іноді просто випиваємо каву і говоримо про все на світі.
А замість підтримки я отримала лише сором і вирок.
Діти питають, чому бабуся так себе поводить. Знайомі дивуються, що з тобою сталося.
А можливо, я просто почала жити? запитала я, не розпізнаючи свій голос.
У твоєму віці?! скорала вона. Прийми себе в порядок.
Тоді в голові залишилося одне питання: чи дійсно я заслуговую на сором лише за те, що наважилася ще раз закохатися?
Кілька днів я ходила по будинку, немов тінь. Здавалося, все звично: поливала калина, готувала борщ, читала книги. Але смак їжі вже не був таким, а слова донечки луною повторювалися: «Бабуся не повинна закохуватись. Це смішно».
А я ж нічого поганого не робила. Не забирала нічиїм місце, не забула про онуків, не кинула обов’язки. Просто вперше за роки я відчула, що хтось бачить мене. Не лише як маму чи бабусю, не лише як «пані Олена з під’їзду», а як жінку, з кровю і кістками.
Я познайомилася з Олексієм випадково в бібліотеці, коли він підняв книгу, яку я впустила. Він усміхнувся і сказав: «Часом доля стріляє точніше, ніж інтернет». Це розвеселило мене, і розмова про літературу плавно перейшла у каву в місцевій кавярні.
Не одразу я закохалася. Спершу була цікавість, потім тепло, а далі незвичне тремтіння, якого я не відчувала роками. Здавалося, знову є причина вийти з дому.
Марічка твердила, що я втрачаю розум, що маю зайнятись в’язанням, садом чи онуками. Але чи справді бути бабусею означає відмову від себе, від емоцій, від близькості, від дотику?
Олексій ніколи не тиснув. Коли я розповіла йому про розмову з донькою, він взяв мене за руку і сказав:
Я не хочу ставати на шлях між тобою і твоєю родиною. Якщо ти відчуєш, що я мушу зникнути, я зрозумію.
Я поглянула на його зморшки, на спокійні, теплі очі і запиталася: чому світ не дозволяє нам любити, коли вже знаємо, що таке любов?
Не дала йому відповіді одразу. Попросила кілька днів, аби розмірковувати з безпечної відстані. Але з кожним днем у мені зростав новий стан: не жаль, не гнів, а гордість. Гордість за те, що, незважаючи на смерть чоловіка, на самотність років і очікування оточення, я все ще вмію кохати. І не збираюся це відмовляти.
Онучки люблю. Доньку теж. Але я не живу шістдесят сім років, щоб сидіти в чотирьох стінах і чекати, коли хтось дозволить мені відчувати.
То мій шлях. І я більше не проситиму вибачення.
У неділю я запросила Марічку на обід. Вона прийшла з дітьми, вчасно, з напруженим виразом і холодним голосом. Ми не спілкувалися з того моменту на кухні. Онучки грали по квартирі, а ми сиділи за столом у мовчанні, кожна занурена у свою тарілку.
Лише під час десерту я спокійно сказала:
Я зустрічаюся з Олексієм. Це триває, і я не планую це приховувати.
Марічка подивилася на мене з недовірям.
Тож ти все одно це продовжиш?
Так, відповіла я. Бо вперше за довгий час я відчуваю справжнє щастя.
А що скажуть люди? Знайомі, сусіди, діти?
Можливо, те саме, що я чую, коли бачу свою матір, яка нарешті перестала боятися життя.
Вона замовкнула. Не очікувала, що я відповім без коливань.
Я просто соромлюсь тебе, мамо, прошепотіла вона. Не так я уявляла себе у старості.
А я не уявляла старості, в якій не можна кохати, відповіла я.
Вона пішла раніше, ніж зазвичай, без крику, без сліз, лише з тим самим холодом, з яким прийшла.
Вечором я гуляла з Олексієм. Він тримав мене за руку. Ми проходили повз сусідів: хтось поглянув, хтось усміхнувся, а хтось відвернув погляд. Але вперше в житті це не турбувало мене.
Бо якщо любов приходить після шістидесяти, то не для того, щоб її соромитися, а для того, щоб нарешті її цінувати.
