22 листопада
Сьогодні мій розум знову обернувся в куток спогадів, і я відчуваю, наче стою на грані між тим, що колись було, і тим, що стало. Мама Ольга, піднявши голос, знову крикнула: «Ой, Зоряно, якщо у тебе гроші кудись не підуть краще б брату допомогла! Дванадцять тисяч грн на їжу!» Я поставила склянку на стіл, стискаючи губи, і відчувала, як тиск родичів стискає мене до межі, коли навіть не захотілося ні святкувати день народження, ні спілкуватися.
Тато, спробувавши втрутитися, мовив: «Оля, досить вже цим хлопцям проїжджати! У нас сьогодні свято чи ні?» Мама фыркнула: «Свято, звичайно. А потім мої внуки знову підуть до клоповника в коммунальці, де живуть алкоголікисусіди, а я буду молитися, щоб з ними нічого не сталося. Якби ти, Зоряно, ті дванадцять тисяч віддала брату, він міг би зняти квартиру, а не одну кімнату! А твої коти могли б живитися простим кормом, без чайових витрат.»
Я відповіла з розчаруванням: «Мамо, я сама взяла цих «котиків» до себе, бо захотіла. Я несу за них відповідальність. Ігор вже 35річний чоловік, він сам має піклуватися про себе і свою сімю, яку він, якщо хоч і усвідомлено, створив сам.»
Той «взрослий чоловік» згордив губи, відкинувшись на дивані і демонстривчно повернувшись спиною.
«А це ще і твоя сімя! підвищила голос мама. Твій брат, твої племінники! А котів на вулиці скільки хочеш, бери! Ми їх усе життя годували кашами і консервами, і нічого. Ти ж їх, немов дітей, оберігаєш! Якщо не хочеш власних дітей, підеш у старості без справи будь ласка. Але не можна так розчулювати своїх котиків, коли племінники лише на святкових подарунках бачать цукерки!»
Терпіння в мене прорвалося. Роки образ, ігнорування, знецінення моїх почуттів все це вирвалось назовні разом зі сльозами, які стікали по щоках.
«Коти краще сімї, крикнула я. Вони мене люблять без умов, нічого не вимагаючи. І ніколи не будуть докорити, що я хочу жити своїм життям.»
Я більше не могла це терпіти. Повернувшись, я вмчалась у спальню і з усієї сили захлопнула двері.
«Подивимось, як вони тебе любитимуть, коли ти перестанеш купувати їм всякі дрібнички! пролунав голос за спиною. Світ перевернувся: коти дорожчі батьків…»
Мама продовжувала скандалити, а я намагалася не чути. Я впала на ліжко, притуливши голову до подушки, щоб заглушити чужі крики. Брат просто знизив мене, мов тяжку артилерію, і сховався за моєю спідницею так було завжди.
Дитячі спогади розмазані, наче розтерті фарби, лишень яскраво згадується той пятий день народження, коли мама приготувала малиновий торт, бо Ігор так захотів, незважаючи на те, що я сама просила шоколадний з свічками. «Найдорожчому чоловікові найбільший шматок! сказала вона, а потім поглянула на мене без колишнього захвату. Тобі, звичайно, менше. Дівчаткам треба берегти фігуру.»
Ігор завжди отримував найкраще: іграшки, поїздки, подарунки, увагу. Мама дивилася на нього з обожнюванням, а я була лише «додатком» до брата.
Тато, прихильник старих сімейних традицій, вважав, що жінка має займатися дітьми, а чоловік працювати. Коли я ставала старшою, майже все літо проводила з мамою на дачі, а Ігор гуляв з друзями. Якщо мама просила його допомоги, він лише поскаржився на головний біль. Я ж мала допомагати по дому, бо «Ігор зайнятий чоловічими справами».
Колись тато запізно намагався втрутитися у виховний процес: «Оля, ти що, хочеш виховати інваліда? шепотів він, коли залишався на самоті з мамою. Хлопець має вміти прати свої шкарпетки, застилати ліжко, готувати хоча б для себе.»
Мама відповідала: «Нехай хлопець живе спокійно, поки він з нами. Після всього він і так навчиться, а його жінка буде це робити.»
Коли Ігор привів до дому дівчину Аліну з великими наївними очима, я ще не досягла і шістнадцяти. Мама сказала: «Дочко, не ображайся, молодим треба простір. Ти поживеш в кімнаті Ігоря, а він з Аліною переїде до тебе.»
Моя кімната моє сховище, книги, плакати була віднята. Кімната Ігоря була простора, але не мала жодного особистого куточка.
«Мамо, це ж моя кімната сказала я, я звикла до неї. Технічно це не моя, а наша з татом, в нашій квартирі. Ти її лише тимчасово користуєшся. Не драматизуй. Ліжко є, стіл є, чого ще треба?»
Слова бідно підкреслювали, що я тут ніщо не маю. Я втратила мову кілька секунд, відчувши, що мене лишають без власного простору.
Тато спробував захистити: «Не торкайся дитини, сказав він. Хай молоді живуть, як хочуть, або підуть, якщо не задоволені. Швидше накопичать на квартиру.»
Мама вистріливала: «Ти хочеш, щоб твій син вийшов з дому і ночував на вулиці?! гангрило її. Якщо щось станеться, я тобі не пробачу!»
Того ж дня я переїхала свої речі в іншу кімнату. Життя без особистості стало звичним: брат сміявся над моїми плакатами, мама підглядила, про що я листуюсь з друзями, а майбутня невістка без дозволу брала мою косметику. Я відчувала, що лишаюсь зайвою у власній сімї.
Тоді я втекла до бабусі Марини, сліпої на одне око, яка важко пересувалась, але була добренька. Краще доглядати за старою бабусею, ніж залишатися безголосним меблем у приміщенні, де не було свого місця.
Бабуся колись працювала ветеринаром. Вона любила тварин, завжди брала з собою корм, але не пускала нікого в дім. «Не хочу, щоб вони до мене привязувались, казала вона. А сама привязуватись не хочу. Лікарські засоби не завжди можу собі дозволити, тварини відповідальність. Якщо береш годуй, лікуй, приділяй увагу, а якщо не можеш не беріть.»
Ми жили разом майже десять років. Паралельно я навчалась і працювала. Поруч з бабусею я зрозуміла, що хочу стати ветеринаром.
Коли бабусі стало тяжко, квартира перейшла до мене. Живирадій, а в серці самотність. Друзі мали свої справи, свої родини. Я хотіла когось поруч, щоб можна було обійняти. Слово «сімя» у мене асоціювалося лише з проблемами. Тварини інше. У мене залишилися два коти: Семен і Рижик. Семена привезли на успішний шлях, бо ще котеням не вмів стояти на задніх лапках. Я його взяла, а Рижик рік потому, коли стало сумно одному.
Здоровя котів було невдалим: у одного проблеми з нирками, у іншого шлунок. Потрібно було купувати ветеринарний корм, який був дорогим. Я брала на себе відповідальність, адже вони дарували мені стільки ласки, що навіть витрати здавалися мізерними.
Ігор не розумів цього. Одного разу він привіз мені щура. Діти захотіли домашнього улюбленця, хомяка не захотіли, а щур здавався найдешевшим варіантом. Ніхто не думав про правильний догляд, і тварина захворіла. Поки я намагалася пояснити, що клітка має бути втричі більша, до дверей постукало курєрське з кормом для котів.
«Триста сорок сім гривень, сказав він, виношуючи мішки в квартиру.»
Ігор підняв брови: «Дванадцять? Це третина моєї зарплати! Вони, що, золото туди вкинули?»
Він так і не накопичив на квартиру. Після народження першої дитини переїхав зі сімєю в кімнату в коммунальці, де й отримав другого сина.
«Це ветеринарний корм, спокійно відповіла я. І ще зі знижкою.»
Ігор кивнув, але тема заглушилася. Після цього мама подарувала мені подарунок на день народження гігантську багаторівневу котячу іграшкудерево.
Тихо лягло в мою кімнату. Серед тиші я відчула, що родичі вже пішли, і частково це мене втішало. Я не хочіла особливого святкування, а протистояти традиціям важко.
Семен, мій перший кіт, відчув мій настрій, підбіг до мене, доторкнувся мокрим носом до щоки і почав муркотіти. За ним прийшов Рижик, лизав мої кулаки. Їхнє муркотіння розтоплювало напруженість. Хоч вони не говорять, у них я знайшла безумовну підтримку, якої не могла отримати в сімї.
Звізнувся телефон. Тато: «Зоряно, пробач, що так сталося втомлено сказав він. Знаєш, я, можливо, і не розумію всього цього з котами. Але твої гроші не мій бізнес. Вони не мої. Правильно так не робити.»
Його слова були, наче пластир на розпалену рану. Він не засудив маму, не виправдав її. Якби він трохи більше брав участь у сімейному житті, можливо, усього цього не було б.
Пізніше подзвонила Ксенія, моя найкраща подруга: «З Днем народження! Як ти? Як святкувала?» Я відповіла стидливо: «Дякую, нормально». Вона зрозуміла мене без слів.
«Не розчаровуйся, чекатиму годинку, сказала вона і повісила трубку.»
Через годину у мене в квартирі був справжній хаос: коти сховалися під ліжко, а Ксенія, її чоловік Антон та ще дві подруги вдерлися з коробками піци, пляшками вина і, головне, з гігантською котячою іграшкоюдеревом.
«Для твоїх хвостиків, щоб не нудьгували, заявила Ксенія.
Зустрічі з «сімєю» тепер виглядали лише чорновиком чимось далеким і незначним. Громадські сміхи, тости, обійми це стало справжнім днем. Люди приймали мене такою, якою я була, на відміну від кровного роду.
Гості розійшлися вже після півночі. Ксенія залишилася, щоб допомогти прибирати.
«Як? Відчуваєш полегшення? тихо спитала вона.
Я посміхнулась: «Відчуваю. Дякую. Ви у мене найкращі.»
Семен спав у ліжку під столом, Рижик на стільці. Поруч стояла нова іграшкадерево. Ксенія, яка наступного дня вирушала на роботу, допомагала мити посуд.
Тоді я зрозуміла, що сімя це важливо, якщо в ній щастя. У моїй крові його не було. І це добре, бо можна будувати свою. Ту сімю, що мурчить біля вуха, коли плачеш, що вривається в дім у ніч, коли боляче. Така сімя сильніша за родинні узи, бо її скріплює не обовязок і не провина, а справжня любов.
