Коли мій чоловік працював на нафтових платформах в Альгарве, я народила дитину й брехала, що він батько, не передбачаючи, які наслідки це принесе.
Таємниця, яка тримала мене в напрузі все життя.
Пані Анно, правда, що ви з Жоао не маєте дітей? запитала сусідка Граса, нахилившись до огорожі.
Тримала порожнє ведро в руках і опустила погляд.
Бог не захотів, прошепотіла я, намагаючись звучати рішуче.
Мені не подобаються такі розмови. Коли в селі починають говорити про діти, у мене всередині стискає щось, ніби мокрий рушник. У нашому селі розмови завжди обертаються навколо двох тем врожаю і малечі. Цього року врожай був щедрим, а про дітей
Іноді вночі я сіла на підвіконня старого будинку, спостерігаючи захід сонця, і думала про свого чоловіка. Жоао працював вже півтора року в Альгарве, добуваючи нафту, щоб ми могли собі дозволити щось більше, ніж просто садові картоплі. Коли він відходив, я цілую її поголені щоки і шепотіла:
Повернись скоріше.
Він усміхався, тією своєю кривою усмішкою, і відповідав:
Звичайно, Аня. Не помітиш навіть моєї відсутності.
А час тягнувся надто повільно. У тридцять років я відчувала, ніби несмукаю увесь світ. Особливо, коли діти сусідок бігали і грали навколо мене. Марія праворуч щойно народила третю дитину, а Тереза ліворуч чекала на близнюків. А я я лише доглядала свої маргаритки, вдаючи, ніби цього достатньо.
Жоао і я протягом багатьох років намагалися зачати, але доля мала інші плани.
Тієї ночі розразилася справжня буря. Дощ стукав по даху так сильно, ніби його пробє. Я прокинулася від дивних звуків. Спочатку подумала, що це кіт, а потім почувала дитячий, пронизливий плач.
Я відчинила двері й застигла.
У вході, у маленькому тканевому халушці, хтось плакав і крутився.
Боже мій видихнула, піднявши немовля на руки.
То був новонароджений хлопчик, не старший трьохчотирьох місяців. Його обличчя було червоне від плачу, очі стиснуті, кулачки стисли. Поруч лежав старий плюшевий ведмедик, промоклий від дощу.
Я притиснула його до грудей, відчуваючи, як серце бється шалено.
Тихо, малюк, тихо прошепотіла.
Наступного ранку кинулася до доктора Ніколая, нашого сімейного лікаря, який знав про наші проблеми з зачаттям.
Анно, ти впевнена, що хочеш так вчинити? запитав він, поклавши руку на плече, не засуджуючи, а лише розуміючи.
Нікола, допоможи оформити документи Щоб усі вважали його нашим сином. Жоао ніколи не дізнається, він так далеко
А совість твоя?
Без сина моя совість вже не дає спокою, відповіла я гірко.
Пять місяців пролетіли мов один миттєвий.
Маленького, якого я назвала Мігелем, швидко виросло. Він гуркав, перевертався, усміхався. Коли він сміявся, на правій щокі зявлялася ямка.
Я чекала повернення Жоао, готувалася до його приїзду, ніби це найважливіша подія в житті. Прибирала будинок, пекла його улюблені калачики з капусти, розвісила нові штори.
Коли почувала його голос у дворі, ноги майже підступили.
Аня!
Він увійшов у хату засмаглий, стрункий, та все той самий.
А хто тут у нас? спинився біля ліжечка, оглядаючи Мігеля.
Хлопчик відкрив очі і широко усміхнувся, показуючи ямку.
Жоао Це наш син, сказала я, намагаючись стримати дрож у голосі. Дізналася про вагітність після твого відїзду. Але дитина народилася достроково Пробач, що не розповіла одразу. Я боялася.
Жоао довго мовчав, потім різко посміхнувся.
Наш син?.. Аня схопив мене на руки і підняв по кімнаті.
Мігель розсміявся голосно, спостерігаючи за нами, а я не могла втримати сліз не знала, чи це радість, чи страх.
Минали роки.
Жоао знайшов роботу в місцевій столярні, щоб не їхати знову. Він обожнював сина. Разом вони будували гнізда для птахів, лагодили стару мотоциклету, ходили на рибалку.
Але чим старший став Мігель, тим частіше Жоао підходив до нього з турботою.
Це стало особливо помітним, коли хлопцю виповнилося дванадцять.
Аня, задумався він за вечерею, дивлячись на сина. Чому він такий темношкірий? У нашій родині завжди була світла шкіра
Чашка задрижала в моїх руках.
Мабуть, успадкував від діда Педро. Памятаєш мого кузена?
Так можливо, кивнув Жоао, і з того моменту він став уважніше спостерігати за Мігелем.
Щороку страх у мені зростав.
Коли Мігелю виповнилося пятнадцять, він тяжко захворів. Три дні висока температура. Жоао хотів відвезти його до лікарні в Лісабон, та лікар попередив, що поїздка може бути небезпечною.
Я не залишила сина ні на хвилину.
У голові крутилися жахливі думки: а якщо йому знадобиться переливання? А якщо лікарі запитають про спадкові захворювання?
Але все склалося добре. На четвертий день Мігель відкрив очі і попросив води.
Тоді я усвідомила не важливо, чиє саме кров в його жилах. Я дійсно його мати.
Коли Мігелю виповнилося двадцять пять, я вже не могла приховувати правду.
За сімейною вечерею, коли всі зібралися, я, трясучи руками, нарешті вирішила сказати.
Мені треба вам щось розповісти
Усі притихли.
Під час бурі двадцять пять років тому кожне слово важке. Я знайшла немовля біля нашого порогу.
Я розповіла всю історію.
Жоао підскочив так швидко, що стілець упав.
Двадцять пять років пробурмотів він. Двадцять пять років брехав мені?!
Він вибіг.
А Мігель
Мамо, раптом сказав він. Яка різниця, як я потрапив у цей дім? Ти моя мати. Ти завжди була.
Я розплакалася.
Жоао повернувся ввечері.
Сів поруч зі мною на сходах і довго мовчав.
Памятаєш, як він майже нудився у дванадцять? Як завжди отримував гарні оцінки? Як ми відправили його на військову службу?
Я кивнула.
Можливо, не важливо, звідки він прийшов. Головне, що він наш син.
Знову заплакала.
Наступного ранку життя продовжилось вже без таємниць. Бо не кров робить сімю. Сімю створює любов.
Поки мій чоловік працював вдалині, я збрехала про батьківство нашої дитини, не уявляючи наслідків.