Я стояв у нашій кухні в Києві, коли моя свекруха, Галина Миколаївна, спробувала взяти на себе командування над усім. Я вказав їй на двері.
Зоряночка, а хтось же так різав цибулю? Це ж не в суп, а свиням на корм, чесно кажу! Занадто великі дольки, у зубах будуть скрипіти, а Сергій це не витримає.
Голос Галини Миколаївни, свекрухи, лунав над вухами, змушуючи Зоряну невимушено підхиляти голову. Це був не просто голос, а звук бормашини монотонний, свердловий, що пробивав мозок. Зоряна глибоко вдихнула, досчитала в думках до п’яти і, намагаючись усміхнутись якомога мякше, відклала ніж.
Галино Миколаївно, це цибуля для мяса пофранцузьки. Воно запечеться в духовці півтора години під майонезом і сиром. Хрустіти не буде, стане мяким, майже розтане. Я готую цю страву вже десять років, і Сергій завжди просить додати ще.
Ой, що ти мені вкладаєш! суворо розмахнула вона руками, і її масивні янтарні намиста глухо зявилися. «Десять років»! А я його тридцять пять років годувала. У нього слабкий шлунок, таке жорстке не підходить. Дай-но сюда ніж.
Вона схвильовано схопилася за дошку, ніби збиралася нарешті розпочати справжнє готування, а не те непорозуміння, що було до її приходу. Зоряна мяко, але вперто відбила їй доступ до столу.
Галино Миколаївно, не треба. Я сама впораюсь. Ви ж гость. Ідіть у вітальню, там Сергій налаштував телевізор, подивіться свій серіал. Ми домовились: сьогодні мій ювілей, і я хочу сама накрити стіл для родини.
Свекруха стиснула губи в тонку смужку, у її очах блищала обурена, а одночасно бойова рішучість.
Гость Ось так от. Матері вже не допомогти. Я, до речі, добра хочу, аби перед людьми не позоритися. Прийдуть свати, тётка Ніна, а у вас цибуля великими дольками. Скажуть: «Ось яку невестку Галина виховала, навіть нарізати не навчила».
Мене виховала моя мама, тихо, але впевнено наголосила Зоряна, знову взявши ніж. І вона навчила, що у господині на кухні має бути своє простір.
Галина Миколаївна фыркнула і підступила до вікна, демонстративно проведіла пальцем по підвіконню, ніби перевіряючи пил. Я знала цей жест назубок: якщо пилу не буде, вона знайде пляму на шторах чи подряпину на склі.
Атмосфера, що ще годину тому була сповнена ароматами і передчуттям святкування мені виповнювалось тридцять пять тепер стигла в грозову хмару.
Сергій, мій чоловік, сидів у вітальні. Він, звичайно, чув наш діалог, бо в нашій «двушці» звук лунає чітко. Проте він обрав тактику страуса: не втручатися, сподіваючись, що все само розвяжеться. Конфлікти йому не до вподоби, особливо коли треба вибирати між двома головними жінками в його житті.
Я продовжила різати цибулю, ігноруючи важкий погляд, що падала на спину. Я люблю готувати. Кухня мій замок, мій притулок. Тут, серед мішків зі спеціями, блискучих каструль і гудячого міксера, я заспокоювалася після напруженої роботи у банку. Я знала характер кожного інгредієнта, відчувала, скільки солі треба, навіть не пробуючи. І найбільше я ненавиділа, коли хтось ламає цей священний процес.
Галина Миколаївна не могла довго мовчати. Її натура вимагала дії і керування.
Ірочка, а ти мясо замаринувала? знову прозвучав голос з вікна. Я вчора дзвонила, казала, щоб ти додала оцет. Мясо сьогодні жорстке, без оцту буде сухим.
Я замариновала в кефірі з травами і лимоном. Оцет лише сушить волокна, Галино Миколаївно. Мясо буде ніжним.
У кефірі! вона зраділа. Господи, хто ж так кефіром молок порушить? Це ж просто кислятина! Ірочка, ти ж доросла жінка, а простих речей не знаєш. Мала б мене послухати. Я ж спеціально рецепт знайшла в журналі, вирізала, принесла минулого разу. Де він?
Не памятаю, мабуть, у ящику, сказала я, вигадуючи. Той рецепт, який пропонував залити хороше мясо майонезом з оцтом і посипати готовою приправою з пакетика, я відразу викинула.
Добре, Галина Миколаївна рішуче підступила до плити, де на слабкому вогні томився соус для риби. А що тут булькає? Якийсь дивний колір, блідий.
Вона схопила ложку з підставки і, ще до того як я встигла реагувати, викачала соус і запхала його в рот.
Тьфу! Преснятина! Ірочка, ти взагалі сіль додавала? Чи ми всі на дієті сидимо?
Я застигла. Внутрішньо піднімалося те саме відчуття, коли хочеш кинути все фартух, ніж, рушник і зникнути в туман. Але це був мій день народження. Прийдуть подруги, батьки, я не могла дозволити собі зіпсувати святкування.
Це соус бешамель, чітко вимовила я. Туди додають мускатний горіх і пармезан. Пармезан уже сам по собі солоний. Я ще сир не додавала. Будь ласка, візьміть ложку.
Мускатний горіх Пармезан підкреслила свекруха. Пухир один. Людям треба прості, ситні страви: картоплю, селеру. А ти все мудриш. Дай-но я підсолю, інакше буде соромно ставити на стіл.
Рука Галини Миколаївни простяглась до солонки.
Не треба! я кинулася вперед, перехопивши її руку.
Це була помилка. Фізичний контакт став тригером. Галина Миколаївна вирвала руку, її очі розширились від обурення.
Ти що, руки розпускаєш? Я хотіла посолити! Для тебе ж стараюся, неблагодійна!
Я не просила допомоги! голос мій задрімав і піднявся. Галино Миколаївно, прошу вас в десятий раз: залиште кухню. Дайте мені завершити готування спокійно.
Сергію! голосно крикнула свекруха, звертаючись до коридору. Сергію, підходь! Дивись, як твоя дружина з матірю розмовляє! Кине мене з кухні!
У дверях зявився Сергій. Його вигляд був одночасно винуватий і розгублений. Він переводив погляд з червоної від гніву матері на блідну, стискавши кулаки дружину.
Мамо, Ірочка, чому ви знову? Це ж свято, чутно по всьому підїзду.
А скажи їй! Галина Миколаївна вказала пальцем на невестку. Даю поради, як мясо врятувати, соус до смаку довести, а вона мені руки відштовхує! Кличе «йди геть»!
Я не казала «йди геть», холодно поправила я. Я попросила залишити кухню і не заважати мені готувати. Це різні речі.
Сергію, ти чуєш? свекруха звернулася до сина, шукаючи підтримки. Вона вважає, що я заважаю! Я, яка тебе виховала, яка навчила її борщ варити, коли ви тільки одружилися! Якби не я, ви б тепер шлунки свої псували експериментами!
Сергій погладив потилицю.
Ірочка, ну правда Мама ж хоче найкращого. Вона досвідчена господиня. Може, послухаєш? Трошки посоли, нічого страшного.
Я подивилася на чоловіка, ніби вперше його побачив. У цьому погляді було стільки розчарування, що Сергій відступив на крок назад.
Тобто ти вважаєш це нормальним? прошепотіла я дуже тихо. Нормальним, що в моєму будинку, на моїй кухні, у мій день народження мені не дають кроку ступити? Що мене критикують за кожен кусок цибулі? Що лізуть брудною ложкою в мій соус?
Чому брудна? Я її облизала! вставила Галина Миколаївна.
Ця фраза розбурхала мене.
Сергію, я готую цей стіл вже пять годин. Я втомилась. Хочу зробити свято. Якщо твоя мама не підете з кухні і не перестане торкатися продуктів, я просто все вимикаю, викидаю у смітник і замовимо піцу. Або підеш до подруги. Ти вирішуй.
Ну, навіщо такі ультиматуми пробурмотав Сергій. Мамо, підемо в кімнату, справді. Дай їй спокій.
Ні! Галина Миколаївна втиснула руки в боки. Поза «самовара» означала, що битва переходить у вирішальний етап. Я не дам гостям отруїтись! Я сама довершу все. А ти, вона кивнула мені, іди, красься. Від тебе мало користі, тільки продукти переносиш. Дай фартух.
Вона простягла руку до мого фартуха, намагаючись розвязати завязки на поясі.
Це було вторгнення. Грубе, безцеремонне порушення особистих кордонів. У мене щось зламалося. Дзвін натягнутої струни змінився на крижанe спокій.
Я відступила, зняла фартух сама, акуратно скрутила його і поклала на стіл.
Добре, сказала я.
Ось і розумна, торжественно вигукнула свекруха, беручи фартух. Давно так. Іди, відпочивай.
Ні, ви не зрозуміли, підняла я очі. У них вже не було ні прохання, ні роздратування. Тільки сталь. Галино Миколаївно, покладіть фартух і залиште мою квартиру.
Тиша, що повисла над кухнею, була оглушливою. Чутно, як соус булькає, і холодильник гудить.
Що? переспросила свекруха, не вірячи вуха. Що ти сказала?
Я сказала: йдіть. Зараз же.
Ірочка, ти що? Сергій побліднів. Мама ж Гості скоро прийдуть
Ось чому, я обернулася до чоловіка. Я не хочу скандалу перед гостями. А він буде, якщо вона залишиться. Бо вона не зупиниться. Буде коментувати кожну страву, розповідати моїм батькам, яка я безрука, і пересолювати їжу в тарілках гостей. Я терпіла це пять років, Сергію. Пять років мовчала заради твого спокою. А сьогодні мій день народження. Я дарую собі подарунок вечір без токсичних зауважень і боротьби за каструлю.
Ти мене виганяєш? голос Галини Миколаївни задрімав, зявились сльозливі нотки. Матуся чоловіка? З дому сина?
Це наш спільний дім, Галино Миколаївно. Я тут господиня. Я поважаю вас як матір Сергія, але ви не поважаєте мене як особистість і як господиню. Ви намагаєтесь навязати свої правила, ігноруючи мої прохання. Моє терпіння скінчилося. Будь ласка, одягніться і йдіть. Ми викличемо вам таксі.
Сергію! Ти дозволиш їй так зі мною поводитись?! викрикнула свекруха, звертаючись до сина. Вона мене позорить! Виганяє, як собаку!
Сергій стояв між двома вогнями. Він бачив рішучість дружини. Він знав мене: я довго зупиняюсь, але коли вирішую, не зупинити. І розумів, що якщо зараз не підтримає мене, втратить. І ще згадував той соус, куди мама лізла, і смак пересоленого супу, який вона варила тиждень тому, «допомагаючи».
Мам, зітхнув Сергій і опустив плечі. Іра права. Ти зайшла занадто далеко.
Що?! Галина Миколаївна спотикалася, хапаючись за край столу. І ти Ти зрадив матір заради цієї кухарки?
Вона не кухарка, мамо. Вона моя дружина. І це її кухня. Ми просили не втручатися. Ти не чуєш. Будь ласка, поїдеш додСвекруха, зібравши останні сили, піднялася, вийшла з дому і, залишивши за собою порожню кухню, назавжди розірвала нитку, що тримала їхні стосунки в напрузі.
