23березня, 2025р.
Подзвонив телефон. Невідомий номер. Зняла, ще з мякими руками, які лиш виплакали посуд.
Доброго дня, пані Олено? голос звучав спокійно, із легким західноєвропейським акцентом.
Так, слухаю.
Не кладіть трубку Це важливо. У мене дитина з вашим чоловіком.
У перший момент я думала, що щось не так почула. Потім сподівалась, що це жарт. А потім відчула, ніби мороз охопив усе тіло. Пристала до стільниці, аби не впасти.
Що ви кажете? прошепотіла я.
Олександр водій вантажівки. Курєр до Німеччини. Ми зустрічалися понад рік. Я вважала, що він один.
Вона говорила повільно, ніби готувалася до цієї розмови довго. Кожне слово било, ніби удар молота. Мій чоловік той самий, що ввчора ввечері надіслав смс: «Залишуся довше, розвантаження затяглося» в той час мав другу сімю.
Дитина має сім місяців, продовжила жінка. Не хочу грошей. Хочу, щоб ви знали.
Телефон вирвався з рук. Шматок скреготу розірвав тишу, немов скло тріснуло. Поглянула на кухню, на спільне фото на холодильнику, і відчула, ніби все моє життя розсипалося на частинки.
Не памятаю, скільки часу сиділа я тоді на підлозі, спираючись на шафу. Час зупинився. У голові гуділа одна фраза: «У мене дитина з вашим чоловіком». Повторювала її в думках, наче намагаючись позбутись значення. Але кожне повторення боліло сильніше.
Вечором подзвонив Олександр. Голос тихий, як завжди.
Вже все закінчено, завтра повернусь. Що принести? спитав, ніби розмовляє з товаришем.
Затихла. Хвилину хотіла сказати: «Так, принеси правду». Замість цього прошепотіла:
Приїдьте. Потрібно поговорити.
Наступного дня він приїхав. Вантажівка зупинилась біля нашого будинку, а я дивилася з вікна, як він виходить втомлений, неусвідомлюючи, що цей дім вже не його. Ввійшов, обійняв мене інстинктивно. Я відштовхнулася.
Дзвонила жінка з Німеччини, сказала я. Сказала, що має з вами дитину.
Очі його ставали блідими, як кров, що змивається. Він не став сперечатися. Сів, кілька секунд лише дивився в підлогу, потім заговорив.
Не хотів, щоб ти дізналася так. Це була помилка. Все вийшло зпід контролю. Голос тріскався. Спочатку це була лише знайомість. Кава, розмова, на стоянці. Часом людині треба, щоб її вислухали.
А потім її запліднив, різко перебила я. Досить.
Він мовчав. Не мав чого заперечувати.
Не знала, що я одружений, сказав він після паузи. Коли вона завагітніла, я сказав, що візьму кредит, що допоможу. Але не зміг. Не знав, як це пояснити.
З гніву я перейшла у холод. Дивилася на нього і відчувала лише пустоту. Того ж самого чоловіка, з яким пройшло понад двадцять років, я бачила, ніби скрізь крізь скло.
Чому? нарешті спитала я. Ми ж мали все.
Ось чому, відповів тихо. Ми мали занадто багато рутини, занадто мало нас.
Тоді я вперше зрозуміла, що зрада не завжди виростає з пристрасті. Іноді з тиші, з відсутності розмов, з незайнятих років. Але це не означає, що болить менше.
Він вийшов із кухні, залишивши за собою запах холодного бензину. Двері застукалися, а я опустилася на стілець. У будинку панувала тиша. На столі стояла його чашка, ще тепла. На мить захотіла її збити, розбити, зруйнувати все, що нагадувало про нього. Але лише переставила її збоку.
Наступного дня не було дзвінка. І наступного. Потім прийшов смс: «Повинен щось обміркувати. Не зачиняй двері». Не відповіла.
Вечором відкрила компютер. Знайшла її профіль. Молодша, звична. На фото тримала дитину хлопчика з темними очима, так схожих на Олександра, що серце стиснулося, ніби кулак.
Не могла відвести погляду. Тоді зрозуміла, що її біль інший, а все ж справжній. Вона теж жила в брехні. Була частиною тієї ж історії, яку він писав без нашого дозволу.
Закрила ноутбук. Не заплакала. Лише втома огріла мене, ніби всі роки звалилися одночасно.
Два тижні пройшли. Дім був занадто тихий, ліжко занадто широке. Спочатку чекала, що він подзвонить, приїде, постукає у двері своїм звичним поглядом, що розганяє гнів. Але цього разу не приїхав. Прийшов лист простий конверт, його писанина, нерівна, ніби в поспіху.
Не прошу прощення, писав він. Хочу лише, щоб ти знала, що не планував цього. Не хотів вести подвійне життя. Так сталося. Соромлюся, що не мав сміливості сказати правду. Дитина моя. Допоможу їм, але не хочу їхнього життя. Повернусь, якщо дозволиш.
Читала лист кілька разів. Кожне речення звучало інакше то жалю, то виправдання. Не знаю, що боліше: «дитина моя» чи «хочу повернутися». Бо як повернутись до місця, яке сам спалив?
Через кілька днів він зявився. Стояв у дверях, худіший, з сивими смужками на скронях. Дивився на мене тим самим поглядом, яким колись завойовував світ. У руках тримав сумку, ніби готовий на все.
Я знаю, що не заслуговую, сказав він. Але без тебе не можу.
Не відповіла. Впустила його в дім. Сів за стіл, той самий, за яким ми завжди пили ранкову каву. Тиша тривала довго. Потім запитала:
А вона?
Вона знає, що я повернувся, відповів тихо. Не хотіла мене утримувати.
З цієї розмови нічого не вийшло. Ні рішення, ні обіцянки. Лише порожнеча, що висіла між нами, немов щось, що не назвати.
Відтоді спимо в окремих кімнатах. Він продовжує готувати, прибирати, лагодити дрібниці, які раніше не помічав. Я вчусь жити, розуміючи, що не все можна зібрати докупи, хоч дуже хотілось би.
Іноді, коли ввечері вимикаю світло, думаю про ту дитину про хлопчика з очима Олександра. Чи колинебудь він захоче познайомитися зі своїм батьком? Чи зможу я тоді пробачити його, перш ніж він це зробить?
Не впевнена, чи ще можу любити того чоловіка. Але знаю, що вже не можу жити в брехні. Це, хоч і боляче, є початком чогось істинного.
