Минуло сорок років, а я все ще згадувала його. Нарешті вирішила його розшукати.
Знайшла його після сорока років випадково в інтернеті, між рецептом яблучного пирога та рекламою крему проти зморшок. Імя, прізвище, і поруч фото: сиве волосся, окуляри, усмішка, яку я одразу впізнала.
Зупинилась на півдорозі. Серце забило швидше, ніби тіло памятало щось, чого розум ще не смів називати. Клікнула. Профіль художника, невелика галерея на Подолі в Києві, знімки картин пейзажі, старі брами, жінка у вікні. Під однією з них підпис: «Осінь памятає більше, ніж літо».
Я знала, що це він. Іван. Мій Іван з тих часів, коли я тайно кохала його протягом усього випускного класу і ще довго після нього. Після випускних іспитів він поїхав, я залишилася.
Життя склалося інакше він одружився, мав дітей, потім розлучився, довга тиша і рутина. Проте те почуття ніколи по-справжньому не згасло. Просто сховалося глибоко, як лист у шухляді.
Не встигши зрозуміти, я написала:
«Не знаю, чи памятаєш ти мене. Я ж памятаю. Якщо захочеш випити чаю, я буду в Києві».
Відповів того самого дня:
«Памятаю. І чай пю я після четвертої. Адресу знайдеш на сайті».
Купила квиток на потяг, спакувала маленьку сумку, теплий светр і той старий лист, який ніколи не відіслала. У вагоні дивилася на минаючі дерева золоті, червоні, вкриті інеєм і відчувала щось дивне: ніби час повертається, ніби я знову восемнадцятирічна.
Вийшла на київський вокзал і вперше за довгий час відчула, що відбувається щось дійсно важливе. Ще не знала чого, лише не хотіла це пропустити.
Його студія була в одній із бічних вуличок Подолу. Старі вузькі сходи, важкі двері з маленьким скляним віконцем, над ними мідна табличка: «Іван К. художня майстерня». Серце забило ще швидше, коли я постукала. Спершу тиша, потім прозвучало знайоме:
Відкрито.
Увійшла. Інтерєр був іншим, ніж я уявляла, і водночас саме тим, що треба: запах скипидару, напівтемрява, денне світло, що заливало простір через високе вікно, картини, прикріплені до стін, каша з пензлів, чашка з недопитою кавою. Іван стояв біля мольберта спиною, повільно повернувся, ніби очікував мого входу. Посміхнувся не широко, а тихо, очима.
Не змінилася зовсім, сказав він, хоча це не була правда. У його голосі не було фальші.
Ти теж не, відповіла я.
Запросив мене в старий мякий крісло, заварив воду для чаю. Розмовляли. Спочатку про ніщо про потяги, про затори, про те, як Київ цвіте восени. А потім про все: про те, як пройшли роки, про моє життя, про те, що ми обидва втратили близьких, що залишилися трохи самі, хоч навколо стільки людей.
На столі пахло свіжим хлібом, у чашках парувала чайка з гвоздикою. Через вікно лило мяке золоте світло. Було так тихо, що я чула власний подих.
Ти іноді згадуєш те літо? запитав раптом.
Увесь час, відповіла я, ще не встигнувши замислитись.
Два дні ми були нерозлучні. Прогулялися по Гідропарку, їли запіканки на Новому ринку, сміялися над речами, які розуміє лише той, хто памятає смак апельсинової газованки з скляної пляшки і дзвінок на урок.
Він не питав, на скільки я приїхала. Я не казала, коли відїжджаю. Це була ніби бульбашка крихка, тиха і красива. І дуже реальна.
Третєго ранку я спакувала сумку і залишила її біля дверей. Він подав мені чашку чаю і сказав лише:
Не повертайся ще.
Але я маю обовязки, дім
Відірвав голову.
Все там почекає. А тут тут чекає хтось, хто вже не хоче знову тебе втрачати.
Подивилась у вікно на осінні дерева і подумала: а може, цього разу я повинна залишитися?
Не сіла в потяг. Сумка залишилася біля дверей, а я біля вікна, з чашкою чаю в руках, у його кріслі, у його світі. Спершу мені було соромно, ніби я зробила щось безвідповідальне, нерозумне. Але це відчуття пройшло швидше, ніж зявилось.
Залишилася ще на один день. Потім ще на наступний. А потім просто перестала рахувати.
У його майстерні час тековий інакше. Я допомагала сортувати фарби, протирати рами, читала йому вголос, коли він малював. Раптом зрозуміла, що жити можна просто, легко, без розчленовування всього на частини.
Вечорами ходили по Старому місту. Серед людей, але окремо. Ніхто не дивився на нас дивно. Можливо, тому що це виглядало природно. Або тому, що нікого не хвилювало, скільки нам років тридцять чи шістдесят.
Одного дня знайшла на столі маленький ескіз: я, сидяча біля вікна, заглянута в світло. Підпис: «Осінь, що повернулася». Нічого не сказала. Тільки торкнулася паперу пальцями і тихо усміхнулася.
Не знаю, чи це назавжди. Не планую. Не питаю. Достатньо мені того одного моменту що хтось сказав: «Залишайся» і я це справді почула.
Чотири десятиліття чекала на це рішення. Тепер вже не хочу чекати більше. Життя показало, що справжня сміливість це не втікати від спогадів, а приймати їх і жити сьогодні, не боючись втратити те, що важливе.
