Мамо, ти щось не в собі! вигукує моя донька, дивлячись на мене, ніби я втратила розум. Ти закохалась? У нашому віці?!
Я стою в кухні з чашкою чаю в руці і важко вірю тому, що чую. Не тому, що здивована, а тому, що не очікувала такої різкої реакції.
Не розумію… спокійно починаю я. Ти вже доросла, маєш чоловіка, дітей. Я думала, ти будеш рада, що я більше не самотня.
Рада?! підриває вона. Ти хочеш ходити на побачення, триматись за руки на вулиці, може навіть спати з чоловіком? Мамо, ти вже бабуся! А не якась підліткова дівчина з соцмереж!
Біль проникає глибше, ніж я могла уявити.
Я планувала запросити її на чай, сісти разом, як дві зрілі жінки, і розповісти, що вже кілька місяців зустрічаюсь з кимось. Що познайомилась із Володимиром вдовцем, добрим, теплим чоловіком, з яким ходимо в кіно, гуляємо, а іноді просто пємо каву й обговорюємо все навколо.
Замість підтримки я чую лише осуд і вирок.
Діти запитують, чому бабуся так себе веде. Знайомі дивуються, що з тобою сталося.
Може, я просто починаю жити? питаю, не впізнаючи власного голосу.
У нашому віці?! шипить вона. Пригалься.
І я думаю лише одне: чи дійсно я заслуговую на сором тільки за те, що знову наважилась кохати?
Кілька днів я блукаю по дому, як тінь. Здається, все як завжди: поливаю квіти, варю борщ, читаю книги. Але нічого вже не смакує. Слова доньки лунають у вухах: «Бабуці не слід закохуватись. Це смішно».
А я нічого поганого не роблю. Не відбираю нікого, не забуваю про онуків, не відмовляюсь від обовязків. Просто вперше за довгі роки я відчуваю, що хтось мене бачить. Що я не лише мама, не лише бабуся, не лише «пані Олена з підїзду», а жінка з кровю і кістками.
З Володимиром я познайомилась випадково в бібліотеці, коли він підняв книжку, яку я випадково впустила. Він посміхнувся і сказав: «Іноді доля стріляє точніше, ніж інтернет». Я засміялася. Розмова про книги перейшла в каву в сусідній кондитерській.
Любов не прийшла миттєво. Спочатку була цікавість, потім тепло, а потім дивне тремтіння, якого я не відчувала роками. Здавалось, знову є сенс виходити з дому.
Донька стверджує, що я зїла себе. Що я повинна займатися онуками, вязати чи доглядати город. Але чи має бути бабусям відмова від себе, від емоцій, від дотику?
Володимир ніколи не тисне. Коли я розповіла йому про розмову з донькою, він схопив мою руку і сказав:
Я не хочу стояти між тобою і твоєю родиною. Якщо ти відчуваєш, що треба зникнути, я зрозумію.
Я поглядаю на його зморшки, на теплі, спокійні очі і думаю: чому світ не дозволяє нам кохати, коли ми вже знаємо, що таке любов?
Я не відповіла одразу. Попросила кілька днів, щоб все обміркувати. Але з кожним днем у мені зростало нове почуття: не туга, не гнів, а гордість. Гордість за те, що, попри смерть чоловіка, роки самотності, очікування оточуючих, я все ще можу кохати. І не збираюся від цього відмовлятися.
Я люблю онуків. Люблю доньку. Але не жила шістдесят сім років, щоб тепер сидіти в чотирьох стінах і чекати, коли хтось дозволить мені відчувати.
У неділю я запрошую доньку на обід. Вона приходить із дітьми, пунктуальна, з напругою в обличчі і холодом у голосі. Ми більше не розмовляємо з тієї кухонної сцени. Онуки бігають по квартирі, а ми сидимо за столом, кожна занурена у свою тарілку.
Лише під час десерту я спокійно кажу:
Я зустрічаюся з Володимиром. Це триває, і я не збираюся це приховувати.
Донька дивиться на мене з недовірою.
Ти все це продовжиш?
Так, відповідаю. Бо вперше за довгий час відчуваю справжнє щастя.
А що скажуть люди? Знайомі, сусіди, діти?
Можливо, те ж саме, що я кажу, спостерігаючи за мамою, котра нарешті перестала боятися життя.
Вона замовкає. Не очікувала, що я відповім без коливань.
Я просто стидаюся за тебе, мамо, шепоче вона. Я уявляла тебе зовсім інакше в старості.
А я не уявляла старість, у якій заборонено кохати, відповідаю.
Вона виходить раніше, ніж зазвичай, без скандалу, без сліз, лише з тим самим холодом, з яким прийшла.
Вечором я гуляю з Володимиром. Він тримає мене за руку. Ми проходимо повз сусідів, хтось дивиться, хтось посміхається, хтось відводить погляд. Але вперше в житті це мене не турбує.
Бо якщо кохання приходить після шістдесяти, то не для того, щоб його соромитися, а щоб нарешті його оцінити.
