На похоронах мого чоловіка до мене підступив сивий чоловік у довгій шубі і прошепотів: «Тепер ми вільні». Це був той, кого я кохала у двадцять років, проте нам розставали шляхами.
Грунт навколо цвинтаря пахнув смутком і вологістю. Кожен крихітний гойдалкаклунок, скручений на кришці труни, лунало глухим стуком під грудьми.
Пятдесят років. Ціле життя, пройдене з Данилом. Життя, сповнене тихою повагою, звичкою, що перетворилася в ніжність.
Я не пролила сліз. Сльози висохли вчора ввечері, коли я сиділа біля його ліжка, стискаючи охолоджену руку, слухаючи, як його дихання ставало все рідше, доки не зникло зовсім.
Через чорну завісу я бачила співчутливі обличчя рідних і знайомих. Порожні слова, формальні обійми. Мої діти, Богдан і Лада, тримали мене під руки, та я майже не відчувала їхніх дотиків.
І тоді до мене підступив він. Сивий, зі зморшками біля очей, та з тією ж прямою спиною, яку я памятала. Він схилився до мого вуха, і його шепіт, знайомий до тремтіння, прорізав морок скорботи.
Зоряно. Тепер ми вільні.
На мить я зупинилася. Запах його одеколону сандал і хвойний, лісовий аромат вразив скроні.
У цьому запаху змішалося все: нахабність і біль, минуле й недоречне сьогодення. Я підвела очі. Остап. Мій Остап.
Світ задрився. Густий запах ладану змінився ароматом сінного поля і грозового дощу. Я знову була двадцять.
Ми бігли, тримаючися за руки. Його долоня гаряча, сильна. Вітер розчісував волосся, а його сміх тонув у клопоті коників. Ми втікали від мого дому, від майбутнього, намальованого на роки вперед.
Цей Сокіленько тобі не підходить! гомонів голос батька, Костянтина Матвійовича. У нього ані копійки за душою, ані становища в громаді!
Мати, Марислава Андріївна, згорбила руки, дивлячись з докором.
Одумайся, Зоряно! Він тобі зруйнує життя.
Я памятаю свою відповідь, тиху, та тверду, мов сталь.
Моя ганьба жити без кохання. А ваша честь клітка.
Ми знайшли її випадково. Забута хата лісника, що вросла в землю до вікон. Вона стала нашим світом.
Півроку. Сто вісімдесят три дні безмірного, відчайдушного щастя. Ми різали дрова, носили воду з криниці, читали при світлі газової лампи одну книгу удвох. Було важко, голодно, холодно.
Але ми дихали одним повітрям.
Одного зимового вечора Остап сильно захворів.
Він лежав, як гаряча печка. Я лікувала його гіркими травами, змінювала крижані ганчірки на лобі й молилась всім богам, яких знала.
Тоді, вдивляючись у його виснажене обличчя, я зрозуміла, що це моє життя, яке я обрала сама.
Навесні вони нас знайшли. Коли проліски прокинулися крізь талий сніг.
Не було криків, не було боротьби. Троє похмурих чоловічків у довгих пальтах і мій батько.
Ігри закінчилися, Зоряно, сказав він, ніби мова йшла про програну шахову партію.
Остапа тримали двоє. Він не рвався, не кричав. Просто дивився на мене. У його погляді болю стільки, що я ледь не задихнулася. Погляд, який обіцяв: «Я знайду тебе».
Мене відвезли. Яскравий, живий лісовий світ змінився тьмяними, запиленими кімнатами батьківського дому, де пахло нафталіном і нездійсненими мріями.
Мовчання стало головним покаранням. Ніхто не підвищував голос. Мене просто перестали помічати, ніби я була предметом меблів, який скоро вивезуть.
Через місяць батько зайшов у мою кімнату. Він не дивився на мене, його погляд був спрямований у вікно.
У суботу до нас прийде Данило Арсенович із сином. Приведи себе до ладу.
Я нічого не відповіла. Який сенс?
Данило виявився протилежністю Остапа. Спокійний, небагатослівний, із добрими втомленими очима.
Він говорив про книги, про роботу в конструкторському бюро, про плани на майбутнє. У цих планах не було місця безумствам і втечам.
Наше весілля пройшло восени. Я стояла в білий сукні, немов у савані, і механічно відповіла «так». Батько був задоволений. Він отримав те, що хотів правильного зятя, правильну парі.
Перші роки з Данилом були, ніби густий туман.
Я жила, дихала, щось робила, ніби не просвітлювалася. Я була слухняною дружиною. Готувала, прибирала, зустрічала його з роботи.
Він ніколи нічого не вимагав. Він був терплячим.
Іноді ночами, коли він думав, що я сплю, я відчувала його погляд. У ньому не було пристрасті, а була нескінченна, глибока жалість.
І від цієї жалості мені боліше було, ніж від батьківського гніву.
Одного разу він приніс мені гілку бузку. Просто зайшов у кімнату й простягнув її.
На вулиці весна, тихо сказав він.
Я взяла квіти, і їхній гіркуватий аромат наповнив приміщення. Того вечора я вперше заплакала після довгих місяців.
Данило сів поруч, не обіймаючи, не втішаючи. Просто був поряд. І його мовчазна підтримка виявилася сильнішою за тисячу слів.
Життя йшло своїм чередом. Народився син, Богдан, потім донька, Лада. Діти наповнили дім змістом. Я дивилася на їхні крихітні пальчики, на їхній сміх, і лід у душі розтанув.
Я навчилася цінувати Данила. Його надійність, спокійну силу, доброту. Він став моїм другом, опорою. Я полюбила його. Не тією палкою молодою любовю, а іншою тихою, зрілою, вистражданою.
Але Остап не зник. Він приходив у снах. Ми знову бігли полем, знову жили в нашій хатинці.
Я прокидалася зі слізними щоками, а Данило, не сказавши ні слова, міцніше стискав мою руку. Він усе знав. І все прощав.
Я писала Остапу. Десятки листів, які так і не відправила. Спалювала їх у каміні, спостерігаючи, як вогонь пожирає слова, призначені іншому.
Чи питала я про нього? Чи шукала його? Ні. Мені було страшно зруйнувати крихкий світ, який я побудувала. Страшно дізнатися, що він забув, розлюбив, одружився.
Страх виявився сильнішим за надію.
Тепер він стоїть на похоронах мого чоловіка. Час витер юнацькі риси з його обличчя, та не змінив головного його очі. Вони залишаються пронизливими.
Поминки пройшли, мов у маренні. Я машинально приймала співчуття, кивала, відповідала не до ладу. Все моє було натягнуте, як струна, я відчувала його присутність за спиною.
Коли всі розійшлися, він залишився біля вікна, дивлячись на сад, що темніє.
Я шукав тебе, Зоряно.
Голос його зрізався, з хрипом.
Я писав тобі щомісяця протягом пяти років. Твій батько повертав листи нерозпечатаними.
Він повернувся до мене.
А потім дізнався, що ти вийшла заміж.
Повітря в кімнаті стало важким. Кожне слово Остапа осідало пилом на портрет Данила, що стояв на камінній полиці. Пять років. Шістдесят листів, які могли змінити все.
Мій батько я почала, та голос урвався. Що я могла сказати? Що він зламав не одне, а два життя, діючи зі щирих намірів?
Він прийшов до мене через тиждень після того, як нас розлучили. Поставив умову: я їду з міста назавжди і більше не звязуватимуся з тобою.
Натомість він не писав заяву про викрадення доньки. за викрадення доньки, сказав крихко Остап, моя помилка, я літав страхом за тебе, а не за себе.
Я слухала, і перед очима висувалася картина: мій батько, Костянтин Матвійович, з важким підборіддям, і двадцятирічний Остап, розгублений, принижений, та той, що намагається зберегти гідність.
Я поїхав у віддалений регіон, влаштувався в геологічну розвідку. Звязку майже не було, листи йшли місяцями. Думав, втечу від усього. Від себе не втечеш, провів рукою по сивому волоссю, я писав на адресу твоєї тітки.
Думав, так надійніше. Батько, мабуть, і це передбачив. Не міг приїхати експедиції тривали два-три роки. Коли повернувся через пять, було вже запізно.
Кімната, в якій я прожила пятдесят років з Данилом, раптом стала чужою. Стіни, просочені нашим спільним життям, мовчки спостерігали мене. Ось крісло, у якому Данило любив читати вечорами.
Ось столик, де ми грали в шахи. Усе це було справжнє, тепле, моє. А тепер у сьогодення увірвався привид минулого, і воно похитнулося.
А ти? запитала я тихо, боячись відповіді.
Я? Я жив, Зоряно. Працював, мотався по глушині. Намагався забути. Не виходило. А потім зустрів жінку. Хорошу, просту. Вона була лікаркою в нашій экспедиції. Ми одружилися. У нас двоє синів, Петро й Олексій.
Він сказав це просто, без пафосу. І ця простота різала найболючіше. Мій сон, в якому він завжди був один, розбився на тисячі осколків.
Він жив. У нього була сімя. Життя, у якому мені не було місця.
Її звали Катерина. Вона померла сім років тому хворобою. Сини виросли, розїхалися. Я повернувся в це місто рік тому.
Цілий рік? вирвалося в мене. Чому ти
А що я мав зробити, Зоряно? подивився прямо. Прийти сюди, у твій дім?
Я бачив його кілька разів: у парку, біля театру. Ти йшла під руку з чоловіком, щось тихо обговорювали. Ти виглядала спокійною, умиротвореною. Не мав права руйнувати це.
Навіщо ти прийшов сьогодні? перебила я. Мені треба було знати. Навіщо руйнувати мій світ, лише що-небудь втративши?
Побачив у газеті некролог. Прізвище твого чоловіка Памятав його. І зрозумів, що мушу прийти. Не для вимог, а щоб щоб закрити ці двері, чи відкрити. Я і сам не знав.
Він крокнув до мене.
Зоряно, яСтоячи на порозі, я нарешті зрозуміла, що справжня свобода це спокій у серці, а не тіні минулого, що ще довго кидали тягар на мої кроки.
