Мій чоловік пішов до молодшої жінки. Не плакала. Сіла і вдихнула вперше за довгі роки відчула полегшення.
З Петром ми були подружжям тридцять три роки. Весілля молоді: мені двадцять два, йому двадцять шість. Спочатку кохання, спільне будівництво будинку в Києві, іпотека в гривнях, першійдругий діти, ремонт, робота після роботи. Жили «понормальному», як у всіх. Без великих пристрастей, без великих трагедій.
Поступово віддалялися. Він повертався пізно, виправдовувавсьою проекти. Я мала свою рутину робота в міській бібліотеці, покупки, обід, прання, допомога онукам з домашнім завданням, розмова з сусідською Марисею. Вечорами телевізор, кожен у своєму кутку дивану.
Контакт зникав. Не памятаю, коли востаннє він мене обіймав. Але не нарікавала. Вважала, що так і має виглядати зріле життя, що кохання просто змінює форму.
Два роки тому Петро став поводитися дивно. Почав доглядати зовнішність, скинув живіт, знову носив сорочки, що довгі роки лежали в шафі. Знову взяв парфуми. Зявились «службові поїздки» та «делегації», хоча раніше не їхтив. Я вдавала, що не помічаю.
Боялася запитати. У душі знала, але думала: «Може, це просто фаза», «Може, йому набридло».
Одного вечора, коли він зайшов додому і не поїв обід чого раніше не траплялося сказав:
Потрібно поговорити.
Сів навпроти, поглянув у очі і сказав:
Зустрів когось. Вона молодша. Я добре з нею. Я йду.
Все, без крику, без сумнівів.
Подивилася на нього. Йому було пятдесят девять, мені пятдесят пять. І я відчула полегшення. Справжнє. Жодних сліз, жодних драм. Сіла на кухню з чаєм з медом, і настала тиша, якої я не чувала роками. Нарешті ніхто не нарікав, що чай надто солодкий. Ніхто не смакував під час вечері. Ніхто не розчіплював двері, бо пульт зник.
Тієї ночі я не спала, але не від болю, а від полегшення. Вперше могла думати лише про себе. Петро виїхав через тиждень, забрав валізу, кілька сорочок, ноутбук. Решту, за його словами, «і так моя була».
Діти реагували різно. Дочка була розлючена: «Тату, мамо, що він собі уявляє?» постійно повторювала. Син мовчав, завжди був ближчий до батька. Але мені не потрібна була підтримка. Я була вільна.
Почала займатися справами, які довго відкладаала. Записалась на курси живопису, хоча ніколи раніше не тримала пензля. Поїхала з сусідською Оленою до Львова на вихідні вперше за двадцять років у подорожі без плану і без страху, що хтось чекає вдома з недобрим виглядом.
Спала коли захотіла. Їла вечерю в ліжку. Переставляла меблі в вітальні. Купила нову скатерть яскраву, з великими квітами. Петро би її ненавидів, а я полюбила.
Люди навколо дивно реагували. Хтось питав: «Як ти це витримуєш? Така журба в твоєму віці». Інші, можливо, тихо раділи, що «Петру дали те, що заслужив». Але їхні думки мені не потрібні.
Багато років я була невидимою у шлюбі. Кухарка, бухгалтерка, медсестра, прибиральниця. Не дружина. Не жінка. Коли Петро пішов, я не втратила кохання, я втратила тягар.
І я знаю, як це звучить ніби я радію чужій біді. Це не так. Я просто радію поверненню власного життя.
Не знаю, скільки триватиме його роман з молодшою. Можливо довго, можливо швидко. Це вже не моя справа.
Моя справа чай з медом, читання до пізньої години, довгі прогулянки без почуття провини. Моя справа я сама.
І вперше за тридцять років я нарешті посправжньому вдома.
