Це сталося в день шлюбу нашої Лідипоштарки. Ой, яка то була не весільна радість, а гірка скорбота. Весь селище Козацьке зібралося на сільській раді, не щоб святкувати, а щоб судити. Стояла Ліда, худенька, наче писанка, в простій бідій, що сама сплела. Бліде обличчя, великі очі налякані, та вперті. Поруч наречений Степан, у якого в селі прозвали «каторжника». Він повернувся за рік до того з далекого краю. За що сидів, ніхто точно не знав, а чутки ходили страшніше за мороки. Високий, сірий, небагатослівний, зі шрамом через щоку. Чоловіки з ним привіталися зубами, жінки дітей від нього ховали, а собаки, коли його бачать, хвости підтягують. Він поселився на краю, у старій хатиці діду, і жив, як бобил, беручи на себе найтяжчу роботу, яку інші не брали.
Отже, саме за такого чоловіка вийшла заміж наша тихенька Ліда, сирота, яку виховувала тітка. Коли головна сільська голова розписала документи і сказала: «Можете привітати молодих», у натовпі ніхто не рушив. Стояла гробова тиша, чути було, як ворона на берізі каркнула. У цій тиші вийшов двоюрідний брат Ліди, Павло. Він її після смерті батьків вважав сестрою. Підійшов, холодним поглядом у неї подивився і гучно прошипів:
Ти вже не сестра моя! З цього дня в мене немає сестри. Твоя родина мене оприлюднила. Не твої ноги в моєму домі!
Висловив це, плюнув під ногою Степана і прослизнув крізь натовп, мов лідокол. За ним пішла тітка, губи зжали, хапнувшись за плече.
Ліда стояла, не рухаючись, і по щоках ледь струмилася одна сльоза, яку вона не витирала. Степан подивився на Павла, наче вовк, зуби під щетиною стиснув, кулаки стискав. Я думала, він кинеться. Але він лише поглянув на Ліду, обережно, ніби боїться зламати, взяв її за руку і тихо сказав:
Підемо додому, Лідо.
І вони піднялися. Вдвох, проти всього села. Він високий і мрачний, вона крихка в білому сукні. За їх спинами летіли отруйні шепіт і презирливі погляди. Моє серце стискалося, і дихати стало важко. Дивлячись на них, я шепотіла: «Боже, скільки ж сили їм знадобиться, щоб протистояти всім»
Все почалося, як завжди, з малого. Ліда розносила листи. Тиха, незамітна дівчина, вся в собі. Одного осіннього, слиговитого дня на околиці її напала зграя бродячих собак. Вона крикнула, впала важка поштовка, листи розлетілися по бруду. І тут, ніби з нізвідки, з’явився Степан. Він не кричав, не махав палицею. Просто підійшов до вожака великого густого псина і шепнув щось. Пес, повірте, піджав хвіст і відступив, а вся зграя за ним.
Степан мовчки зібрав розмочені конверти, відряхнув їх, як міг, і простягнув Ліді. Вона підняла заплакані очі і прошепотіла: «Дякую». А він лише хихнув, відвернувся і пішов своєю дорогою.
З того дня вона дивилася на нього інакше. Не зі страхом, а з цікавістю. Почала помічати те, чого інші не хотіли бачити: як він підмокненої бабусі Марії, що втратила сина в місті, поправив крихкий паркан без прохань. Як виніс з річки чужого теляти, що випадково впало. Як підняв замерзлого кошеня і приніс його під пазуху. Він робив це тайком, ніби стидаючись своєї доброти, а Ліда це бачив. І її самотнє серце потяглося до його так само пораненої душі.
Вони почали зустрічатися біля далекого джерела, коли вже темніло. Він мовчав, а вона розповідала про прості новини. Він слухав, і його суворе лице розтоплювалося. Одного разу приніс їй дику орхідею, що росла на болоті місці, куди страшно ходити. Тоді вона зрозуміла, що змінилася.
Коли вона оголосила родині, що виходить заміж за Степана, здійнявся крик. Тітка плакала, брат загрожував його пошкодити. А Ліда стояла, як маленький гусак, і стверджувала: «Він хороший, говорила, ви його просто не знаєте».
Так вони почали жити разом. Бідно, на мізерні гроші. Ніхто не хотів з ним працювати, постійну роботу не брали. Дивляться на них випадкові підробітки. Ліда отримувала лише кілька гривень у поштовому офісі. Але в їх старій хаті завжди було чисто і, дивно, затишно. Він пошив їй полиці для книг, полагодив ґанок, розбив під вікном крихітний квітник. Увечері, коли він повертався з важкої праці, втомлений, чорний, сідав на лавку, а вона тихо ставила перед ним тарілку гарячого борщу. У цьому мовчанні було більше кохання, ніж у найгарячіших словах.
Село їх не приймало. У магазині Ліді «випадково» недовішували хліб або продавали жорсткий. Діти кидали камені в вікна їх будинку. А брат Павло, коли бачив їх на вулиці, переходив на інший бік.
Минув майже рік, і стався пожеж. Ніч була темна, вітряна. Палаючи сарай Павла, вітер перекинув вогонь на їхню хату. Спалахнуло, мов сірник. Весь село прийшов, хто з відрами, хто з лопатами. Люди металися, кричали, а користі мало. Полумя ревіло, здіймалося в чорне небо. Тоді дружина Павла, в сльозах, з грудним малюком на руках, крикнула чужим голосом:
Машка там! Дочка в домі залишилася! У своїй кімнаті спить!
Павло кинувся до дверей, та з сенів вже вирвалися полумяні язики. Чоловіків тримали його, не пускали: «Спалишся, дурнику!» Він бився, виводив крики безсилля.
У цей момент, коли всі застигли, дивлячись, як вогонь пожирає будинок разом із маленькою дівчинкою, крізь натовп прорвався Степан. Він був одним із останніх, хто прибіг. На нього не було обличчя. Він обернув поглядом будинок, на мить зупинився на божевільному батькові, і, не сказавши ні слова, облив себе з голови до ніг водою з бочки і крокнув у пекло.
Турбота йшла, наче вічність. Палаючі балки тріскали, дах падав. Ніхто не вірив, що він вийде. Дружина Павла впала на коліна в пилу. І раптом із диму і полумя зявилась чорна, хитаюча фігура. Це був Степан. Волосся обгоріло, одяг димився. На руках дівчинка, загорнута в мокре покривало. Він зробив ще кілька кроків, впав на землю, передавши дитину підбігаючим жінкам.
Дівчинка була жива, лише задихнулася димом. А Степан Його руки, спина усі в опіках. Я підбігла до нього, надала першу допомогу, а він у божевіллі шепотів одне імя: «Лідо Лідо»
Коли він прокинувся в моєму медпункті, першим, кого побачив, був Павло, що стояв перед ним на колінах. Не жартую, на колінах. Павло мовчав, плечі тряслись, а по недолугим щокам текли мужні, рідкі сльози. Він просто взяв руку Степана і притиснув її лобом. Цей безмовний поклон був виразнішим за будьякі вибачення.
З того пожежного дня, наче прорвана дамба, до Степана і Ліди стікло людське тепло. Він довго лікувався, шрами лишились назавжди, та це вже інші шрами медалі за відвагу. Селяни дивилися на них не зі страхом, а з повагою. Чоловіки полагодили їм хату. Павло, брат Ліди, став до Степана ближчим, ніби до рідного. Він допомагав підліпити ґанок, приносив сіно для їхньої козкимолочної. Жінка його, Олена, часто Ліді приносила сметану чи випікала пироги. Вони дивилися на Степана з Лідою з такою благодатною ніжністю, ніби намагалися загладити стару образу.
Через рікдва народилася у них донечка Марічка, світла, блакитноглазка, схожа на Ліду. Через пару років синко Ванечка, схожий на Степана, лише без шраму на щокі, серйозний маленький карапуз.
Тепер їхня відремонтована хата наповнилася дитячим сміхом. Угодний Степан виявився найніжнішим батьком. Я неодноразово бачила, як після роботи, з чорними руками і втомою, діти кидалися до нього, обвисали на шиї. Він підхопив їх, підкинув до стелі, і сміх лунав у всій оселі. Ввечері, коли Ліда укладала молодшого, він сидів з Марічкою, вирізавав з дерева іграшки: коні, пташки, кумедних лялечок. Грубі пальці давали їм справжню живу красу.
Памятаю, як зайшла виміряти Ліді тиск. У їхньому дворі була картина маслом: Степан, великий, могутній, сидить на колінах і лагодить крихітний велосипед Вані. Поруч стоїть Павло і тримає колесо. А хлопці, Ваня й син Павла, граються в піску, будують щось разом. Тиша мирна, лише молоток стукає, а бджоли гудуть у лідових квітах.
Дивлюсь на них, а в самому центрі очі мокрі. Ось Павло, який прокляв сестру й відрікся від дому, стоїть пліч-о-пліч з її «каторжником». Ні злоба, ні память про минуле лише спокійна чоловіча праця і діти, які граються разом. Стара стіна страху і осуду розтанула, як весняний сніг під сонцем.
Ліда тоді вийшла на ґанок, винесла обом чашки холодного квасу. Поглянувши на мене, вона посміхнулася тихою, світлою посмішкою. У цій посмішці, у погляді на чоловіка, брата і грайливих дітей, було стільки пережитого щастя, що моє серце зупинилося. Вона не помилилась: пішовши в слід своєї душі, вона перемогла весь світ і знайшла справжнє багатство.
Тепер я спостерігаю їхню вулицю, їхній будинок, вкритий геранями і петуніями. Степан, вже з сивиною в волоссі, все ще міцний, вчить Ваню колоти дрова. Марічка, майже вже наречена, допомагає Ліді розвісити білизну, що пахне сонцем і вітром. Вони сміються щось жіноче, просте, і в цьому сміху є глибокий сенс: коли любиш і прощаєш, навіть найтемніші шляхи стають шляхами до світла. Це й є головна істина справжня сила в прощенні і вміння будувати нове, не зважаючи на минуле.
