Свекруха намагається роздаватии накази на моїй кухні, а я вказую їй на двері.
Зоряночко, хто ж так різав цибулю? Це ж не в суп, а свиням на корм, слово вірне! Надто великі куски, вони будуть хрустіти на зубах, а Сергій таке не витримає.
Голос Галини Іванівни, свекрухи, звучить прямо в ухо, змушуючи мене неприховано притиснути голову до плечей. Це більше схоже на гудіння бормашини монотонне, свердляче, що проникає в мозок. Я глибоко вдихаю, лічу в думках до пяти і, намагаючись усміхнутись якомога лагідніше, кладу ніж.
Галино Іванівно, це цибуля для мяса пофранцузськи. Вона запечеться в духовці півтори години під майонезом і сиром. Хрусту не буде, вона розтане, майже розтане. Я готую цю страву вже десять років, і Сергій завжди просить додати.
Ой, що ти мені казеш! свекруха розмахнувала руками, її важкі янтарні намиста глухо дзвенять. «Десять років»! А я її тридцять пять років годувала. У нього слабкий шлунок, таке грубе не підходить. Дай-но сюди ніж.
Вона впевнено тягнеться до дошки, ніби зараз на кухні розпочнеться справжня кулінарна битва, а не те непорозуміння, яке тривало до її приходу.
Я мяко, та рішуче відмежовую її від столу.
Галино Іванівно, не треба. Я сама впораюсь. Ви ж гість. Йдіть у вітальню, там Сергій налаштував телевізор, подивіться свій серіал. Ми домовились: сьогодні мій день народження, і я хочу сама накрити стіл для родини.
Свекруха стискає губи в тонку смужку. У її очах блищить поєднання обурення й бойової рішучості.
Гість Оце так. Матері рідної вже не допоможеш. Я, до речі, добра хочу, аби перед людьми не позоритися. Прийдуть свати, прийде тітка Ніна, а у вас цибуля великими шматками. Скажуть: «Ось яку зятьку Галина виховала, навіть різати не навчила».
Мене виховала моя мама, тихо, та впевнено нагадую я, знову беру ніж. І вона навчила мене, що у господині має бути власний простір на кухні.
Галина Іванівна фыркнула і піднялась до вікна, демонстративно провівши пальцем по підвіконню. Перевірка на пил. Я знаю цей жест назубок. Якщо пилу немає, свекруха знайде пляму на шторі чи розвод на склі.
Атмосфера, що ще годину тому була сповнена приємних ароматів і передчуттям святкування мені виповнюється тридцять пять тепер стискається, мов грозова хмара.
Сергій, мій чоловік, зараз сидить у вітальні. Він, звісно, чує наш діалог. У нашій двушці звук лунає чітко. Але Сергій обирає тактику страуса: не втручатися, сподіваючись, що все розвється саме. Він не любить конфлікти, особливо коли треба обирати між двома головними жінками у його житті.
Я продовжую різати цибулю, ігноруючи важкий погляд, що заливає мене ззаду. Я люблю готувати. Кухня моє царство, моє місце сили. Серед банок зі спеціями, блискучих каструль і жужчатького міксера я заспокоююся після важкого дня в банку. Я знаю характер кожного інгредієнту, відчуваю, скільки солі потрібно додати, навіть не пробуючи. І найбільше на світі ненавиджу, коли хтось втручається у цей священний процес.
Свекруха не може мовчати довго. Її натура вимагає дії та керівництва.
Зоряно, ти вже мясо замаринувала? голос лунає з вікна. Я вчора дзвонила, казала, щоб ти додала оцет. Мясо сьогодні жорстке, без оцту буде сухе.
Я замаринувала в кефірі з травами і лимоном. Оцет сушить волокна, Галино Іванівно. Мясо буде надзвичайно ніжним.
В кефірі! свекруха зітхнула. Господи, хто ж телятину в кефірі портить? Це ж просто кислятина! Зоряно, ти ж доросла жінка, а простих речей не знаєш. Треба було мене послухати. Я ж спеціально рецепт знайшла в журналі, вирізала, принесла тобі минулого разу. Де він?
Не памятаю, мабуть, у ящику, брехала я. Той рецепт, що пропонував залити мясе майонезом з оцтом і посипати готовою приправою з пакетика, я одразу викинула.
Добре, Галина Іванівна рішуче підходить до плити, де на повільному вогні томиться соус до риби. А що це тут булькає? Якийсь дивний колір. Блідий.
Вона хапає ложку, що лежить на підставці, і, ще до того, як я встигаю зреагувати, втискає соус у рот.
Тьфу! Пресниця! Зоряно, ти взагалі сіль додавала? Чи ми всі на дієті сидимо?
Я замерзаю. У мені піднімається те саме відчуття, коли хочеться кинути все фартух, ніж, рушник і зникнути в туман. Але це мій день народження. Прийдуть подруги, батьки. Я не можу зіпсувати святкування.
Це вершковий соус бешамель, чітко вимовляю я. В нього додається мускатний горіх і пармезан. Пармезан і так солоний. Я ще не додавала сир. Будь ласка, покладіть ложку.
Мускатний горіх Пармезан іронічно підкреслює свекруха. Показуха. Людям потрібна проста, ситна їжа. Картопляка, оселедець. А ти все мудриш. Дай-но я підсолю, а то буде соромно ставити на стіл.
Рука Галини Іванівни тягнеться до солонки.
Не треба! я роблю крок уперед, перехоплюючи її руку.
Це виявилося помилкою. Фізичний контакт став тригером. Галина Іванівна вирвала руку, її очі розширилися від обурення.
Ти що, руки розпускаєш? Я хотіла посолити! Тобі ж я стараюсь, неблагодарна!
Я не просила допомоги! мій голос тремтить і піднімається. Галино Іванівно, я прошу вас в десятый раз: вийдіть з кухні. Дайте мені завершити готування спокійно.
Сергію! голосно крикнула свекруха в коридор. Сергію, підходь! Подивися, як твоя дружина з мамою сваряться! З кухні мене гонять!
У дверях зявився Сергій. Його обличчя виглядає одночасно провиним і наляканим. Він переводить погляд з червоних від гніву очей матері на бліді, стислі кулаки дружини.
Мам, Зоряно, чому ви знову? Це ж свято. Чути на весь підїзд.
А ти їй скажи! Галина Іванівна вказує пальцем у бік невестки. Я даю поради, як мясо спасти, як соус довести до смаку, а вона мені руки відштовхує! Кличе «йди геть»!
Я не казала «йди геть», холодно виправляю я. Я попросила вийти з кухні і не заважати мені готувати. Це різні речі.
Сергію, ти чуєш? свекруха повертається до сина, шукаючи підтримки. Вона вважає, що я заважаю! Я, що тебе виростила, що навчила борщ варити, коли ви тільки одружились! Якби не я, ви б зараз живі були!
Сергій почухав затилок.
Зоряно, правда Мама хоче найкращого. Вона досвідчена господиня. Можеш послухати? Вона лише трохи посолить, нічого страшного.
Я дивлюсь на чоловіка, ніби вперше його бачу. У цьому погляді стільки розчарування, що Сергій віддихає на крок назад.
Тобто ти вважаєш, що це нормально? тихо запитую. Нормально, що в моєму домі, на моїй кухні, у мій день народження мені забороняють кроку? Що мене критикують за кожен кусок цибулі? Що в соус вдаєте брудною ложкою?
Чому брудною? Я її облила! відповідає Галина Іванівна.
Ця фраза шокує мене.
Сергію, я вже пять годин готую цей стіл. Я втомилась. Хочу зробити свято. Якщо твоя мама не підете з кухні і не перестане чіпати продукти, я все вимикаю, викидаю в смітник і замовимо піцу. Або я підеш до подруги. Ти вирішуй.
Навіщо такі ультиматуми мрякає Сергій. Мам, підемо в кімнату, будь ласка. Дай їй саму.
Ні! Галина Іванівна впрягає руки в бік. Поза «самовар» означає, що боротьба переходить у вирішальний етап. Я не дозволю гостям отруїти! Я сама все дотягну. А ти, вона кивнула в мій бік, іди, красься. Ти все одно мало чим допоможеш, лише продукти переносиш. Дай фартух.
Вона простягає руку до мого фартуха, намагаючись розвязати завязки на талії.
Це була навала, грубе, безцеремонне порушення особистих меж. У мені щось зламалося. Тремтіння натягнутої струни змінилося на крижане спокій.
Я відступаю назад, знімаю фартух сама, акуратно складаю його і кладу на стіл.
Добре, кажу я.
Ось і розумна, тріумфально вигукує свекруха, хапаючи фартух. Давно б так. Іди, відпочинь.
Ні, ви не зрозуміли, піднімаю очі. У них вже немає ні прохання, ні роздратування. Тільки сталь. Галино Іванівно, покладіть фартух і залиште мою квартиру.
Тиша на кухні була оглушливою. Чутно, як соус булькає, як холодильник гудить.
Що? перепитує свекруха, не вірячи вears. Що ти сказала?
Я сказала: йдіть. Зараз же.
Зоряно, що ти так? Сергій блідіє. Мама ж Гості скоро прийдуть
Ось чому, я повертаюся до чоловіка. Я не хочу сварки при гостях. А він буде, якщо вона залишиться. Бо вона не зупиниться. Вона буде коментувати кожну страву, розповідати батькам, яка я безрука, і пересолювати їжу в тарілках гостей. Я терпіла це пять років, Сергію. Пять років мовчала заради твого спокою. А сьогодні мій день народження, я дарую собі подарунок хочу провести вечір без токсичних зауважень і боротьби за кухонну ложку.
Ти мене виганяєш? голос Галини Іванівни трясеться, в ньому зявляються сльозливі нотки. Родича мого сина? З дому сина?
Це наш спільний дім, Галино Іванівно. Я тут господиня. Я поважаю вас як матір Сергія, але ви не поважаєте мене як особистість і господиню. Ви намагаєтесь навязати свої правила, ігноруючи мої прохання. Моє терпіння вибухнуло. Будь ласка, одягніться і йдіть. Ми викличемо вам таксі.
Сергію! Ти дозволиш їй так зі мною поводитись?! закричала свекруха, повертаючись до сина. Вона ж мене позорить! Виганяє, як собаку!
Сергій стоїть між двома вогнями. Він бачить рішучість дружини. Він знає Зоряну: вона довго гнеться, а коли вирішить, ніщо не зрушить. Він розуміє, що якщо зараз не підтримає її, може втратити. А ще й памятає соус, в який мама намагалася влізти, і смак пересоленого супу, який вона варила минулого тижня.
Мам, Сергій зітхнув і опустив плечі. Зоряно права. Ти зайшла занадто далеко.
Що?! Галина Іванівна хитнулася, хапаючись за край столу. І ти Ти зрадив матір заради цієї кухарки?
Вона не кухарка, мамо. Вона моя дружина. І це її кухня. Ми просили не втручатися. Ти не чуєш. Будь ласка, поїдьте додому. Ми приїдемо у вихідні, привеземо торт. Але сьогодні нехай буде так, як хоче Зорана.
Свекруха глядає на сина з безмовним жахом. Перший раз за тридцять пять років її син, Сергій, йде проти неї. Її світ руйнСвекруха, зітхнувши, повільно піднялась, взяла сумку і, не обертаючись, вийшла з дому, залишаючи кухню, у якій нарешті панувала спокійна влада Зоряни.
