Сиділа я в нашій сільській лікарні, слухала, як старі дошки в стіні скриплять один, два, один, два ніби відмірювали сам час. Думала, скільки життів пройшло цими стінами, скільки сліз випивала ця пошита килимком кушетка.
Раптом двері скрипнули так жалобно, ніби від холоду злягли. На порозі стояла Зоряна Крайнова. Пряма, як стовп, суха, ні краплі сліз з неї не вийде. Сорок років я її спостерігаю і обличчя у неї, немов камінь, а в очах два крижаних осколки.
Ввійшла без слова, мокрий хустку з сивої голови зняла, повісила на гачок, ніби орден. Сіла на краєчок стільця, спину прямо, руки на колінах кістяки сплела в куток.
Доброго дня, Семенківно, її голос завжди був рівний, без емоцій, як натягнутий полотно.
Доброго дня, Зоряно. Що привело? Серце жартує?
Вона помовчала, дивилась у вікно на сіру хмару дощу. Потім, тихо, майже прошепотіла:
Федір помирає.
Моє серце скинули в підвалі. Федір Федір Круглов той, кого вона мала стати сорок років тому. Весь село памятає їхню історію, мов страшну казку. Два будинки по обидва боки Десни, ніби два береги, що ніколи не зійдуться. Якщо Зоряна іде правим берегом у крамницю, Федір чекає, доки вона зникне з ока, щоб вийти лівим. Холодна війна, тихенька, а от і страшніша.
Лікарі з району були, продовжувала вона камяним голосом. Сказали, дватри дні, не більше. Похворіє.
Я дивилась на неї, не розуміючи, навіщо вона прийшла. Повідомити? Порадитися? У її крижаних очах не було ні радості, ні печалі лише порожнеча, ніби спалена земля.
Я ходила до нього, Семенківно. Тепер від нього.
Тут я вже й не знала, що сказати. Зоряна? У Федора? То і річка наша, назад потече!
Вона, ніби прочитала мої думки, усміхнулася кутком губ гірко, страшно.
Сусідка його, Калина, рано вранці прибігла. Говорить, він мене кличе. Прощення просить перед смертю. Я пішла. Хочу ще раз побачити його в очі, щоб він зрозумів, що мене не зламав. Що я не простила.
Тиша в медпункті заповнила кімнату, а моє серце гучно б’ється. Зоряна дивилась в одну точку, руки стискаються, нігті біляє. Я зрозуміла, що саме зараз розбивається дамба, яку вона будувала сорок років.
Приїхала я а він лежить, сухий, шкіра до кісток. Очі впали, дихає раз на раз. Побачив мене, губи затряслися, а сказати нічого не може. Тільки дивиться, і в очах не страх, а смертна туга. Ніби він не хворіє, а вмирає від цієї туги. Протягнув руку суху, як осіння гілка
Зоряна замовкнула, і по її камяній щічці, ніби прорізаючи гранит, сповзла єдина сльоза. Скупна, тяжка, солона від сороколітньої горечі.
А я я, Семенківно не змогла. Не змогла взяти його руку. Стою над ним, як ідол, а в вухах звук відцови. Памятаєш мого батька, Павла? Він Федька вважав сином. Казав: «Ось, Зорю, віддам її за Федька і спокій буде. Надійний хлопець». А коли Федько з міста повернувся, з міською «фіфою» батько впав. Через тиждень його вже не стало. Перед смертю сказав лише: «Дочка, не прощай зради. Ніколи». Ось я й не простила. Стою над Федором, спостерігаю, як він згасає, а сама хочу крикнути: «Не прощу! Чуєш? Не за себе, за батька не прощу!» слова застрягли в горлі. І гнів на себе навалився, ненависть Яка я людина, Семенківно? Чому в мене серце камінь? Він вмирає, а я йому навіть руку не простягла. Повернулася й пішла.
Вона закрила обличчя руками, плечі затряслися беззвучними, сухими риданнями. Не плакала, просто розривалася зсередини. Вся її гордість, вся її силакамінь розпалась на пил на моєму старому стільці.
Я піднялася, налила в гранений стакан води, кілька крапель валеріани, простягла їй. Вона схопила, пальці дрожать, склянка стукає зубами. Випила залпом.
Все життя, Семенківно, я живу з цією обурою. Вона зігрівала мене, як печка. Не давала жалуватися. Тримала будинок в кулаці, огород без зайвих травинок. Все назло йому, щоб бачив, як без нього живу. А тепер він помре, і що залишиться? Чим жити? Порожнеча одна
Дивлюсь на неї, а в самій душі безпорядок. Ось так буває, милі мої. Носиш обурення, лелекаєш його, як дитину, а воно ж тебе зсередини зїдає. Думаєш, це сила, а це лише твій хрест, твоє в’язниця.
Іди до нього, Зоряно, сказала я тихо. Іди. Не для нього. Для себе. Не за прощення, а просто будь поруч. Людині одному помирати страшно.
Вона підняла на мене погляд, сповнений муки, і в мене всередині стискалося.
Не зможу, Семенківно. Не зможу. Я камінь, а не людина.
І пішла, так же мовчки, як і прийшла. На голові знову мокрий хусток, і розтанула в сіру пелену дощу.
Весь вечір я не могла заспокоїтись, круталася в думках про них, про ту річку, що розлучила долі, про гордість, міцнішу за кохання, про батьковий завет, що став прокляттям. Не могла заснути, кочувала в ліжку. А вранці вирішила піду сама до Федора. Зроблю інєкцію знеболювальну і просто посижу. Не як фельдшер, а як людина.
Надягнула плащ, вчепила чоботи і пройшла мостик на інший берег. Ранок уже просинався, туман над Десною розстилався, білий, як молоко. Підійшла до будинку Федора, серце колотило боюся, що запізнилась.
Двері в вестибюль не були зачинені. Увійшла тихо. У будинку пахло старим деревом, травами і курячим бульйоном. Я здивувалась. Звідки бульйон? Поглянула в кімнату а там
У печі готувала Зоряна. У старій халаті, волосся під косуночку. Обличчя втомлене, зведене, та живе. Вона мене побачила, здрижала, пальцем до губ: «Тихо, Семенківно. Спить він».
Я на ціпочках підбігла до ліжка. Федір лежав блимавий, дихав рівно, спокійно. Не як помираючий. На тумбочці стакан з відваром шиповника і блюдце з розбитою пряничкою.
Ми з Зорною вийшли на кухню. Вона зажмурила двері і втомлено осіла на табуретку.
Після тебе, Семенківно, я йду додому, прошепотіла вона. Ходила з кутка в куток, місця не знаходила. Здавалося, звір у мені сидить і гризе. І зрозуміла це не злостність, а страх. Страшно, що він підете, а я залишуся з цим каменем у душі. І ніби батько з портрета на мене дивиться і кивне головою. Не те, що він хотів, не те Не хотів, щоб його дочка своє життя в ненависті спалила.
Вона зітхнула, і цей зітх був як звільнення.
Взяла я вузлик, що зранку готувала курячий бульйон, відвар і пішла до нього. Ніч вже була. Думала, якщо він помре, то хоча б полюдяськи підготуюсь. Заходжу, а він лежить, стогне, просить пиття. Я його губи зволожила, потім ложечкою напоїла бульйоном. По глоточку, по глоточку А потім відкрив очі, подивився на мене і чітко сказав: «Зоро моя пташка вибач». І розплакався. Уяви, Семенківно, цей каміньгордець заплакав.
А ти? випромовила я. Що з тобою?
Зоряна поглянула на втомлені руки, що спочивали на колінах.
Я нічого. Сіла поруч, взяла його руку і всю ніч сиділа. Не сказала йому «пробачаю». Не могла. Не хотіла брехати. Не простила я його, Семенківно, за батька, за сорок років спаленої життєвої печі. Це не зітреться, немов меле написане. Але сиділа я поруч, тримала його руку, і відчувала, як злість зникає, крапля за краплею. Ніби не він, а я лікувалася. На світанку він спокійно заснув. Температура спала. Житиме, мабуть мій заклятий ворог.
Ох, милі мої Минуло шість місяців. Осінь змінилась на зиму, зима поступилася весні. Тепер літо в розпалі, найвища точка. Сонце пече, трава в паху, бджоли гудять над конюшиною благодать!
Федір тоді піднявся. Не одразу, звісно. Зоряна його підняла на ноги. І ходила до нього через Десну щодня: молоко принесе, пироги спечете. Мовчки, все. Він їсть, каже: «Дякую, Зоро». Вона киває і йде. Уся громада дивиться, боїться зірвати це крихке, ледве народжене перемиря.
Памятаю, як йшла з дальнього краю села, від Захарових, і вирішила пройти мимо будинку Федора. Підійшов і побачила картину, від якої на очі запливли сльози світлі, теплі сльози.
На завалі під старою розлогою яблони сидять двоє. Він і вона. Старі вже, сиві. Він щось майструє з дерева якусь свистульку для діток сусідів. А вона чистить молоду картоплю в миску і тихо розповідає, як сьогодні огірки уродились. Сонце пробивається крізь листя яблуні, плями світла грають на їхніх обличчях, волоссі, руках. Тиша навколо така, спокійна, що ніби навіть дихати голосно не можна.
Він вже не називає її «пташкою», а вона не поглядає на нього закоханими очима, як колись. Вони не чоловік і жінка. Просто два старих людей, два сусіди через річку, які в кінці життя зрозуміли щось важливе. Щось понад прощення і образу. Тепло простягнутої руки і склянку бульйону. Те, що бути поруч іноді важливіше будьяких слів.
Вони помітили мене, посміхнулися.
Семенківно, сідай! крикнув Федір, вже міцніший. Зоряна зараз квас холодний принесе, з погребу!
Я сіла і випила цей крижаний, гострий квас, дивилася на них, на річку, що блищала на сонці, і думала Скажіть, милі мої, що це було? Непрощення? Чи найвища форма прощення, що не потребує слів? Як вважаєте?
